«В утренний сонный час, в час, когда все растаяло, я полюбила Вас, Марина Цветаева», — этими словами из песни Земфиры мы бы хотели начать этот материал. Цветаева, пожалуй, единственный классик, оставивший свой след не только в мировой литературе, но и в российском шоу-бизнесе. А также в Инстаграме — фотографии Светланы Бондарчук, например, нередко сопровождают знаменитые строки.
Легенды отечественной сцены имеют счастье исполнять песни, написанные на стихи Марины Ивановны — у Пугачевой это «Мне нравится, что вы больны не мной» и «Реквием», а Аллегровой «Я тебя отвоюю». Да простит нас Ирина Александровна, но данная композиция в исполнении Димы Билана пронзила сердце автора данного материала.
Это стихотворение Марина Цветаева посвятила Александру Блоку — поэту, которым она восхищалась, образу, который она боготворила. В этих строках 24-летняя на тот момент девушка кричала о любви к мужчине, клялась быть ему «вернее пса». Любовной связи между ними двумя не было, что в случае с Цветаевой удивительно — она была крайне страстной женщиной. И никогда не скрывала свои пороки. Ни от супруга, с которым прожила почти 30 лет, ни от общественности.
МУЖ-ГИМНАЗИСТ
«Если он найдет и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж», — такая мысль промелькнула в голове 18-летней Марины Цветаевой, когда она впервые увидела Сергея Эфрона на пляже в Коктебеле. Ему было 17 лет, и он нашел заветный розовый сердолик, о котором так мечтала девушка. Она стала его женой.
Был ли это любовь с первого взгляда? Скорее юношеская влюбленность — оба были слишком молоды и, возможно, не до конца понимали, в какую авантюру бросаются. Через год после свадьбы стали родителями — новоиспеченному отцу на тот момент исполнилось 18 лет.
Они не были страстными любовниками — химии не случилось, поэтому Марина в скором времени начала удовлетворять свои потребности на стороне.
Не спешите осуждать, Цветаева была не только молодой женщиной, жаждущей любви, но и поэтессой, которой всегда требовалось вдохновение, чувство, эмоция, страсть!
Сергей Эфрон знал о похождениях супруги, но ничего не говорил — все понимал и принимал, потому что любил. Хотя есть версия, что боялся — Цветаева оказалась женой скандальной: разборки и истерики были привычном делом в их доме. После очередной ссоры она обычно уходила из дома и могла появиться там только на следующее утро. Где пропадала? В будуарном салоне Аделаиды Герцык. Именно там произошла судьбоносная встреча.
Что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?
(23 октября 1914 год)
Как утверждают исследователи, это стихотворение (так пронзительно потом прозвучавшее в фильме «Жестокий романс») Цветаева написала, не в силах совладать со своими чувствами к Софии Парнок.
МЕЖДУ НИМИ, ЖЕНЩИНАМИ
Их встреча произошла в квартире Герцык — 40-летней дамы крайне свободных взглядов. Эта троица часто проводила совместные вечера, и в один из них между Цветаевой и Парнок вспыхнула искра.
«Аромат дорогих сигарет и изысканных духов, бело-черное одеяние, подчеркивающее противоречивость личности, грациозные движения, властные губы, резко очерченный подбородок — все это сразу привлекло внимание Марины. Очарование исходило от притягательной ауры греха, нежного хрипловатого голоса, соблазнительного взгляда зовущих глаз, трепетного движения изящных пальчиков Софии, которыми она доставала платок из сумочки. Против всего этого Цветаева устоять не могла», — так описывают первую встречу будущих любовниц.
Дома Цветаеву ждали муж и 2-летняя дочь, но Марина, «попав в когти дьявола», напрочь о них забыла.
Это были отношения на грани, пожирающие, удушающие… Цветаева страшно ревновала Парнок к любой встречной даме, а та, желая еще больше разжечь эти и без того раскаленные отношения, флиртовала со всеми направо и налево.
А что же муж поэтессы? Не взревновал? Не устроила скандал? Нет и нет. Сергей Эфрон покорно ждал, когда же «пагубная страсть» остынет. Не дождавшись, ушел на фронт.
А Марина и София и не думали расставаться — они много путешествовали по России, сняли квартиру на Арбате для встреч, посещали вместе мероприятия.
Долго это все же продолжаться не могло — уж слишком сильным было пламя их страсти. И оно потухло. Вернее было залито слезами Марины, когда она застала Софию с другой женщиной.
Всех героинь шекспировских трагедий
Я вижу в Вас.
Вас, юная трагическая леди,
Никто не спас.
(16 октября 1914 год)
ГОРЕ-МАТЬ
В жизни Цветаевой началась черная полоса (первая из многих) — любовница изменила, муж ушел на фронт, оставив ее одну с детьми, проблемы наваливались одна за другой. Депрессия буквально заглатывала несчастную женщину. И она, желая хоть как-то облегчить себе жизнь,.. сдала дочерей в приют.
Были ли на это объективные причины? Ни одной! Свой поступок она объяснила желанием обеспечить девочкам полноценную жизнь. Мать, которая легко могла бы это сделать, но просто не хотела.
Ее голова была занята лишь двумя вещами — поэзией и еще не угасшей ревностью.
Пока горе-мать (простите, но мы будем категоричны в данном случае) пыталась справиться со своими внутренними демонами, девочки пытались выжить. Получилось это только у 7-летней Ариадны — 2-летняя Ирина умерла. Говорят, что от голода.
На похоронах крохи Цветаева тоже не появилась. «Чудовищно? — Да, со стороны. Но Бог, видящий мое сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тогда в приют проститься с ней, а от того, что не могла», — писала она в дневнике.
А вот еще одна запись, зафиксированная Цветаевой через некоторое время после смерти дочери: «Ирина! — Я теперь мало думаю о ней, я никогда не любила ее в настоящем, всегда в мечте — любила я ее, когда приезжала к Лиле и видела ее толстой и здоровой, любила ее этой осенью, когда Надя (няня) привезла ее из деревни, любовалась ее чудесными волосами. Но острота новизны проходила, любовь остывала, меня раздражала ее тупость (голова точно пробкой заткнута!), ее грязь, ее жадность, я как-то не верила, что она вырастет — хотя совсем не думала о ее смерти — просто, это было существо без будущего».
Современное общество бы распяло знаменитость за такое отношение. Это мы еще не рассказали, как она привязывала младшую Ирину к ножке кровати в темной комнате. «Стала делать это с тех пор, как она, однажды, в наше с Алей отсутствие съела из шкафа полкочна сырой капусты», — делилась в своем дневнике Цветаева.
Многие пишут, что подобная нелюбовь к младшей дочери (совсем крохе!) была связана с ее слабым здоровьем — поэтесса не хотела прикладывать лишние усилия и ухаживать за больным ребенком. А еще она была ленивой неряхой. Об этом можно узнать из книги Виктории Швейцер, которая беседовала с сестрой Марины: «Анастасия Цветаева вспоминала, как, вернувшись весной 1921 года в Москву после четырехлетнего отсутствия, она ужаснулась тому запустению, беспорядку и грязи, которыми зарос дом сестры. Воспользовавшись ее отсутствием, она начала приводить все в порядок; мыть, чистить, гладить… И вместо благодарности услышала от вернувшейся домой Марины: »Мне это совершенно не нужно!.. Не трать своих сил!»»
Единственным, кому досталась материнская любовь Цветаевой, оказался ее сын Георгий. Биографы до сих пор спорят, кто был отцом мальчика.
ЧЬИХ СЫН БУДЕШЬ?
Георгий, появившийся на свет 1 февраля 1925 года, хоть и носил фамилию Эфрон, по мнению многих, был сыном Константина Радзевича — поэта и лучшего друга мужа Цветаевой. С ним Марина познакомилась, когда приехала к супругу в Прагу. Страсть вспыхнула мгновенно и подарила поэтессе пусть и несколько, но очень бурных ночей. А вскоре у поэтессы родился сын.
«Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!» — в шутку отмечал счастливый отец, а знакомые пары шептались: мальчик — копия Радзевича.
Сам Константин Болеславович был в курсе слухов, но отцовство свое отрицал: «Я думаю, что со стороны Марины оставлять эту неясность было ошибкой. Но она так и не сказала мне правду. Я, конечно, жалею теперь, что отнесся к этому без должного интереса. <…> Сын мой Мур или нет, я не могу сказать, потому что я сам не знаю. В этом вопросе, пожалуй, Марина была не права».
Своего Мура (так мальчика называли в семье) Цветаева обожала — слишком сильно, почти до преклонения. Он же держался с ней сдержанно и обращался исключительно по имени отчеству — Марина Ивановна. Не подарив ни капли любви дочкам, к ногам сына поэтесса была готова положить весь мир: любое его желание моментально исполнялось, он никогда не слышал слова «нет».
Удивительно, но при такой вседозволенности Георгий Эфрон вырос порядочным юношей. А еще очень умным. Ему прочили блестящее будущее, но у судьбы на этого молодого человека с синими глазами были иные планы — она отсчитала ему лишь 19 лет жизни.
Накануне войны репрессировали его отца и сестру. Вскоре Сергея Эфрона расстреляли. Георгий и Марина остаются одни — ему 14, ей всего 48 лет, впереди самое печальное будущее: Цветаева, превратившаяся в измученную старуху и забросившая поэзию, не могла устроиться даже посудомойкой. Нищенское существование и отсутствие каких-либо перспектив привели к финалу, в котором мало кто сомневался, — Марина Цветаева наложила на себя руки. Молодой Мур остался совсем один.
Смерть матери подкосила — юноша замкнулся и никого не подпускал к себе, ни с кем не разговаривал. Излить душу он сможет чуть позднее — в письме другу семьи Самуилу Гуревичу: «Я вспоминаю Марину Ивановну в дни эвакуации из Москвы, ее предсмертные дни в Татарии. Она совсем потеряла голову, совсем потеряла волю, она была одно страдание. Я тогда совсем не понимал ее и злился на нее за такое внезапное превращение… Но как я ее понимаю теперь!..»
В 19 лет — в июле 1944 года — Георгий Эфрон ушел на фронт, где в скором времени был убит. Финал.
Фото: Getty Images, Legion-Media.ru, East News, ТАСС