– Настоящий мужик обязан пахать. Он не имеет права на слабость, бездействие и безответственность. За что моего Левку люблю — в нем есть этот потенциал: стать настоящим мужчиной.
«Потенциальный мужчина» Лева смотрел на Аллу влюбленными глазами, ошалело улыбался и радостно кивал. Все мы тогда были еще «в потенциале»: нам было по восемнадцать…
– Я Левку так и воспитываю, — с важным видом любила повторять она. — Тем более что у меня вызывает большое сомнение все то, что ему внушалось с детства мамой.
– Ты уверена, что его нужно воспитывать? — насмешничала я.
– Знаешь, мужики — это такой народ… — сообщала Алла с видом многоопытной женщины. — Если им периодически не напоминать про их функции — разленятся! Разлягутся на диване…
Прошло пять, десять лет. Мы по-прежнему дружили домами, и я с интересом наблюдала за успехами Алкиного воспитания супруга. Успех заключался в том, что теперь сам Лев отстаивал ту точку зрения, что мужчина «обязан». Тем более что наступили времена, когда именно мужские черты характера могли помочь заработать и достойным образом содержать семью: выносливость, умение много работать, доля авантюризма, смелость и предприимчивость.
– Почему некоторые скулят, как щенки? — недоумевал Лева, возмущенно поднимая брови. — Конечно, трудно. А кто говорил, что должно быть легко? Да я уважать себя перестану, если мои дети начнут отказывать себе в лакомствах и развлечениях! Это будет моим позором. Позора не было. Лева работал как одержимый. Ко всему прочему, сам делал ремонт в квартире, сам чинил краны, электричество и телевизор…
– Надо же, как выдрессировала мужа, — с плохо скрываемой завистью язвили некоторые подружки. — А он не надорвется?
– Он же мужчина! — запальчиво и многозначительно парировала Алла.
Прошло еще восемь лет.
В суете последних месяцев не находилось ни минутки для общения со старыми друзьями: кризис, понимаете ли, авралы на службе, бесконечные детские болячки и школьные проблемы. Словом, мы не виделись и не перезванивались почти год. И вдруг недавно я столкнулась с Аллой в аптеке. Она в задумчивости стояла перед витриной с травами.
– Что выбираешь? — радостно ткнула я ее в бок. Алла вежливо, но как-то отсутствующе улыбнулась и поинтересовалась, не знаю ли я, какие травки одновременно успокаивают, стабилизируют давление и благотворно влияют на сон.
– Кто-то заболел?
– Это для Левки…
Потом мы брели по улице и разговаривали. Вернее, по своему обыкновению, солировала Алла, только на сей раз повествование ее было не поучающим монологом, а грустным встревоженным размышлением.
– Мой папа… Он хороший и добрый человек, но, понимаешь, ни я, ни, думаю, мама никогда не чувствовали, что в доме есть мужчина, за чью широкую спину можно спрятаться, мужчина, который в случае чего все уладит. Эту роль — защитника, спасителя и просто сильного человека в доме всегда играла мама. Физически слабенькая, живущая с таблетками в кармане мама. Я всегда очень любила папу, но эта ситуация меня раздражала, даже пугала своей несуразностью. «У меня будет правильный муж», — решила я в пятнадцать лет. А в семнадцать уже познакомилась с Левой — вполне перспективным для воспитания в нем настоящего мужского начала. Я не ошиблась: Левка одновременно и учился, и работал, и у нас всегда было больше денег, чем у других молодых семей. Когда все было хорошо, я ему внушала, что должно быть еще лучше. Есть деньги на поездку в Турцию? Значит, на следующий год надо заработать на Париж. Есть возможность купить новую мягкую мебель? Значит, теперь надо напрячься ради приличной дачи… Только не подумай, что я такая жадная. Дело не в этом. Я просто боялась, что он расслабится. И чего греха таить: иногда мне казалось, что Лева выкладывается не на полную катушку, не перенапрягается. Теперь я понимаю: мне хотелось, чтобы он перенапрягался. Я считала, что настоящий мужчина должен перенапрягаться.
Почему «считала»? Я и сейчас так думаю! Только с оговоркой: в один прекрасный день до меня дошло, что Левка не железный. Всего-то навсего… Такая простая мысль. Но, представь, никогда прежде она не приходила мне в голову.
Ведь мы познакомились, когда он был молодым и сильным. Никаких болячек. Усталость — незнакомое состояние. Тогда мы были молодые… Недавно у моей соседки умер муж. Ему было сорок два. Интересный, обаятельный мужчина, работяга, кормилец. Как Левка… И вот его не стало: в одну секунду остановилось сердце. Его жена сказала мне потом, что он себя загнал. Работал сутками. Все хотел дом построить, детей за границу отправить учиться. Не отдыхал уже лет десять. Теперь она говорит: «Да ничего мне этого не надо было бы, если б я знала… Перегорел, как трансформатор. Почему-то жизнь вырубает именно настоящих мужиков, умеющих и любящих работать, работать ради результата, ради близких, ради самоуважения. Разве справедливо?» Я не ответила ей на этот риторический вопрос, потому что меня вдруг пронзил ледяной страх.
За Левку.
Теперь, когда нам уже за тридцать, я вижу, какие усталые у него бывают глаза, я знаю, что он пьет анальгин из-за появившихся головных болей, а однажды я его застукала за накапыванием валокордина. «Ничего страшного, — улыбнулся Лева на мой удивленный вопрос. — Чуть подрыгалось сердце — это же пустяк…» И — виноватый, растерянный взгляд мужчины, который боится, что его уличат в слабости. Ты себе не представляешь, какой сволочью я себя почувствовала! Пришло, навалилось понимание: мой Лева уже не так молод и здоров, а главное — смертен. Я вдруг ясно себе представила, что он может не выдержать этой вечной гонки, участником которой не может не быть, что он либо надорвется и станет инвалидом, либо… Не могу до конца ни додумывать, ни договаривать эту мысль. Попытка вообразить это «либо» заканчивается полуобморочным состоянием, адской болью во всем теле, стоном, который невозможно сдержать… Бездна ужаса!
В последнее время он стал работать еще больше: устроился по совместительству. Я умоляла его не делать этого, но ответом мне было: «Сколько можно топтаться на одном месте? Это новый шанс». Понятное дело: ему, настоящему, хочется покорять все новые вершины карьеры. Он стал плохо спать, такого раньше никогда за ним не водилось. На мои расспросы о причинах, отвечает: «Почему-то не могу расслабиться. Все думаю, как лучше сделать то, как наладить это…» Я посоветовалась со знакомым врачом, который сказал: «В этом возрасте нарушение сна — первый шаг к гипертонии. Последи за ним». Потому-то я и купила в аптеке эту травку… Я теперь каждый день какие-нибудь снадобья варю. Или настоечку пустырника капаю ему на ночь… Кто б мне сказал лет десять назад, что так будет, вот бы посмеялась! Ну как его притормозить?
Как только Алла скрылась за углом, я со всех ног бросилась обратно в аптеку. За травками и настойкой пустырника. Потому что мой муж тоже работает на износ, сто лет не был ни на футболе, ни в отпуске. А недавно я впервые услышала от него: «Что-то я здорово устал». И взгляд, и тон у него были виноватые…
Фото: Getty Images
