Конец 19 века. Сербия. Азбукой и письмом хорошо владеет 30% населения. Локальные междуусобные конфликты раздирают маленькую страну, не давая шанса ее жителям почувствовать хоть бы какую-то уверенность в завтрашнем дне. С медициной дела обстоят плохо, с лекарствами еще хуже. Это тот контекст, в котором популярность бабушки Ануйки не могла не развести пышным цветом. Обращение к знахарке было единственной возможностью в маленьких поселениях получить медпомощь, если ее вообще можно было назвать таковой. К травнице обращались и в том случае, если человека нужно было погубить. Именно этим безоговорочным доверием жителей родного сербского Владимироваца Анна ди Пиштонья воспользовалась. Но об этом чуть позже.
Анна ди Пиштонья родилась в Румынии в 1838 году в семье богатого землевладельца и скотовода и получила по тем временам великолепное образование. Она училась в Панчево вместе с наследниками богатых фамилий и была знакома с биологией, химией, математикой, знала языки. Хорошее образование обещало стать социальным лифтом и возможностью выйти замуж за обеспеченного человека, с которым она могла бы перебраться в столицу Румынии, купить дом, завести детей. Именно об этом и мечтала девочка-подросток Аннушка, но судьба решила иначе.
В 1849 году семья вынуждена уехать из Румынии, она переезжает на границу с Османской империей — в район, известный как Банатская военная граница. А что такое погранзастава? Молодые офицеры, приглашение на танцы, тайные записки от слуг. Неопытная Анна влюбилась в молодого австро-венгерского офицера, который быстро совратил девушку и бросил под благовидным предлогом, что полк отбывает сражаться с османами. То, что никаких боев с Турцией в это время не велось, девушка узнала не сразу, зато вскоре выяснилось, что подлый кавалер заразил Анну сифилисом. Лечение от «французского насморка» было долгим и болезненным. Но еще сильнее жгла обида, ненависть на мужчин и на весь мир — мучил главный вопрос: за что он так со мной? Тогда-то женщина и возненавидела всех представителей сильного пола.
Впрочем, черная ярость, кипевшая в сердце, не помешала Анне выйти замуж за мужчину на 20 лет старше себя. Прожив два десятка лет в браке, муж отправился в мир иной, причем смерть его была окутана тайной, а вдова, тем временем, решила заняться тем, к чему у нее всегда лежала душа — травничеством и лечением хворей. Она была талантливой самоучкой, да еще и с отличной предпринимательским талантом. И новое ремесло довольно быстро помогло ей разбогатеть. Тем более, когда рядом была вся та же военная граница. Ведь именно офицеры стали основными покупателями ее травок.
Баба Ануйка придумала такой чай, за который ее бы не похвалили в любой призывной комиссии. Заварив его, солдаты и офицеры, которые хотели откосить от сборов, становились болезненными и чахлыми и, конечно, проваливали медосмотр. Через несколько дней здоровье восстанавливалось, и солдаты рассказывали о волшебном зелье другим служивым.
Но сколько чая можно реализовать в маленьком военном городке? Да еще так, чтобы о славе знахарки не стало ходить дурных маркетинговых слухов? Ведь случались и истории, когда офицерам после чудо-чая становилось хуже, некоторых накрывал паралич, они на всю жизнь становились инвалидами. В общем, «ОАО бабы Ануйки» могло не выдержать такой антирекламы.
А травница мечтала о коммерческом масштабе, поэтому вскоре она распустила слух о своей волшебной сверхъестественной силе и невероятном, доставшемся ей от прабабки рецепте «волшебной воды», ради которой ведьма продала душу Дьяволу.
Как вы думаете, кто после этого потянулся к бабе Ануйке? Конечно, толпы несчастных женщин, которые хотели с помощью приворотного зелья решить вопросы личной жизни. Кто-то вернуть мужа в семью, кто-то женить на себе кавалера, а кому-то надо было, чтобы муж стал потише и перестал поколачивать благоверную.
Выслушав проблему, Баба Ануйка спрашивала только одно: «Насколько весома эта проблема?». Гостья называла вес своего супруга, после чего чудо-травница давала зелье нужного объема. Вскоре, в округе умерло около 150 «плохих мужей». Но ведь не все хотели, чтобы их благоверные отправлялись в мир иной, некоторые рассчитывали на женитьбу. Впрочем, не пойдешь же жаловаться в полицию! Тогда ты станешь соучастницей убийцы. Более того, некоторые и не думали, что мужчин убивали ядом, они были уверены, что ведьма губит своим колдовством, высасывая душу через соломинку с помощью своего фамильяра-нетопыря.
Только представьте, в маленьком городе за несколько лет умирает около 150 мужчин, молодых, здоровых, и ни у кого не закрадывается подозрение, а почему? Что это было с ними? Что за эпидемия, которая косит в Владимироваце статных мужиков? И непонятно, сколько бы дальше продолжился этот мор, если бы не жадность и болтливость клиентуры. Одна из тех, кто заплатил за зелье — Стана Момирова, решила применить его дважды за короткий срок. Сначала угостила смертельным чаем опостылевшего мужа, а затем, выйдя замуж снова, погубила богатого дядю своего нового супруга ради богатого наследства.
И ладно бы просто провернула коварный план, о чудо-траве и ее производительнице она рассказала своей родственнице Софии, которая решила таким же образом свести со света тестя. Супруг был в деле, его отец имел славу запойного алкоголика-самодура, который в порыве гнева мог избить все свое семейство, включая внуков. Тесть выпил чая, который ему принесла 16-летняя внучка, и через два дня отбыл к праотцам. И никто бы никогда не узнал про обстоятельства смерти дебошира, если бы та самая внучка не проболталась подругам на улице. Вскоре об убийстве знала вся округа. Кто мог помочь невестке с ядом, долго искать не пришлось, да и Софья со Станой не сильно скрывали, надеясь таким образом скостить себе срок. Сразу же указали на бабу Ануйку.
Полиция обыскала лабораторию травницы, где были найдены мышьяк и растительные яды. Именно концентрация яда с природными компонентами растягивала смерть несчастных мужчин, поэтому со стороны оно выглядело не как отравление, а как скоротечная болезнь. Тела родственников Софьей и Станой были эксгумированы и отправлены в университет Белграда, где вскрытие показало, что жертвы действительно были отравлены.
В 1928 году начался судебный процесс.
«Я пошла к бабушке во Владимироваце, потому что слышала, что у нее можно взять отравы. Я жаловалась ей, и она плакала вместе со мной, а потом дала мне яд…» — заявила молодая вдова Софья Мамирова, на что бабушка Ануйка якобы вскочила и крикнула: «Ты лжешь, злая змея!» Секретарь суда еле успокоил разъяренную старуху.
90-летнюю Банатскую ведьму действительно признали виновной в изготовлении ядов, но… не в смерти 150 человек. Основной меч Фемиды пал на отравительниц — Стану и Софию, их приговорили к пожизненному сроку за предумышленное убийство, а наш «божий одуванчик» получил 8 лет тюрьмы. Кстати, отправляясь за решетку, она действительно прихватила с собой пряжу и спицы. Надо же себя как-то развлекать, чтоб мозги не застаивались.
Пока душегубка сидела в тюрьме, всплыли новые эпизоды из жизни отравительницы. Так, выяснилось, что бабушка Ануйка не всегда убивала на заказ — иногда она делала это из чистой злобы. По рассказам местных жителей, она обычно сидела в своей комнате в черном платье и с черным шарфом на голове, что типично для вдов в деревне. Иногда выходила перед домом и приветствовала прохожих.
Однажды вечером двое молодоженов, Мария и Тито Вакареску, возвращались с вечеринки. К несчастью для них, они прошли мимо ее избушки. Старуха сидела на ступеньках дома. Было лето, на улице стояла жара, и она предложила освежиться своим лимонадом.
Через семь дней Мария и Тито скончались. Им было всего 18 лет. Их похоронили у самого входа на сельское кладбище, как напоминание о трагедии.
Анна ди Пиштонья просидела за решеткой 8 лет, после чего вышла на свободу и дожила в своем доме до 100 лет. По местной легенде, она умерла ровно в свой день рождения, как и гласил договор с Дьяволом.
Фото: Getty Images
