Ремедиос Варо причисляют к сюрреалистам. Забавное совпадение, но, другой, пожалуй, самый известный представитель этого направления – Сальвадор Дали, был практически ее однокурсник, художники в одно время учились академическому творчеству в Королевском университете изящных искусств, оба тяготились традиционным рисунком, и оба в свободное от профессорского надзора время находили отдушину в своем фантазийном мире.
Это женская история
Ремедиос волновали темы, которые знакомы каждой девочке, девушке, женщине. И это не только эмоциональные переживания и фантасмагория («Бессоница», «Вознесение», «Космическая энергия»), а вполне себе житейские ситуации: «Портной для дам», «Дамы в ресторане», «Кошачий рай», «Посещение пластического хирурга» и другие. При этом рассказаны сюжеты так необычно и любопытно, что хочется долго любоваться каждой деталью, расшифровывая скрытый посыл от Ремедиос и додумывая что-то свое. Это похоже на сон или, с легкой руки Мадонны, «Сказка на ночь» – так певица назвала свой клип, вдохновившись работами сюрреалистов, в частности Варо. Клип обошелся Мадонне в 5 миллионов долларов (для 1995 года он считался самым дорогим) и сейчас хранится в Музее современного искусства Нью-Йорка.
Кстати, к картинам загадочной каталонки оказалась неравнодушна и мексиканская певица Талия, в одном из ее клипов также прослеживается влияние сюрреализма. Работы Варо можно часто встретить на обложках книг, как иллюстрации к детским произведениям. Но как ей самой удавалось оставаться такой трогательной и доброй после всего, что с ней произошло?
Счастье – в дороге
Ремедиос родилась в Испании в 1908 году. Рисовать начала рано и как бы невзначай. Ее отец был инженером-гидравликом. Работа предполагала частые перемещения от одного объекта к другому, и семья путешествовала с ним. В дороге, чтобы дочь не скучала, отец чертил вместе с девочкой эскизы, делал копии технических рисунков и объяснял назначение механизмов. Сеньор Варо был очень образованным человеком и старался воспитать любознательность и интерес к наукам дочери. К слову, странствия – это частый сюжет в картинах Варо: дороги, колеса, причудливый транспорт.
Девочка успела поучиться и в монастырской школе. А когда ей исполнилось 16 лет, поступила в Королевский университет изящных искусств. Это было большое достижение. В те времена девушек-художниц принимали не в каждое учебное заведение, а в университете нужно было пройти строгий конкурсный отбор. В те годы там читали лекции прославленные ученые: Альберт Эйнштейн, Мария Кюри, писатель-фантаст Герберт Уэллс.
Все началось с любви
А вскоре юная художница вышла замуж за своего сокурсника Джеральдо Лизаррага. Ремедиос была очень хороша собой, она всегда оказывалась в центре внимания. (Кстати, присмотритесь к ее персонажам, они чем-то похожи на нее – тонкие, изящные, с сердцевидной формой лица, добрым взглядом миндалевидных глаз и копной волос.)
Тогда Ремедиос было всего 20 лет, а по обычаям Испании тех лет она еще должна находиться под жестким контролем родителей. Но Ремедиос не терпела ограничений и давления, замужество стало для нее первым шагом к ее независимости и в жизни, и искусстве. И казалось, что теперь нет преград для полного счастья, ведь они с мужем так похожи, оба по происхождению из семьи свободолюбивых и гордых басков, оба не могут без искусства жить, оба любят и любимы. Лизаррага был не менее талантлив, чем юная жена, его работы получали премии на выставках, он рисовал портреты и рекламные иллюстрации, позже как режиссер сделал нескольких картин.
Но наслаждаться счастьем долго не пришлось: на улицах Мадрида становилось неспокойно, монархия пала, республика не устояла. Супруги решают перебраться в Париж. Тогда они еще не знали, что бегство – это только начало трудного пути, что на их поколение выпадут все роковые испытания ХХ века, что будут жить в страхе за свою жизнь и близких и даже спустя годы не смогут избавиться от тревожности и ощущения надвигающейся опасности…
Во Франции еще было мирно; молодые художники могли наслаждаться обществом единомышленников, участвовать в спорах, экспериментировать над собственным стилем. Но творить, когда за душой ни гроша, непросто, и Лизаррага с Варо возвращаются на родину, в более спокойную Барселону.
Время романтиков
Вернувшись домой, супруги поняли, что они все больше отдаляются друг от друга. Джеральдо отличался вспыльчивостью, жить с ним было непросто. И Ремедиос не стала противиться новым чувствам, влюбилась в молодого каталонского художника Эстебана Франсеса. С Лиззарагой она так никогда официальный развод не оформила, они навсегда остались родными.
Вместе с Эстебаном Ремедиос жила на небольшой съемной квартире, наступил период творческих экспериментов для двоих. Но снова потрясение: в Гражданской войне, охватившей Испанию, погиб младший брат Варо. Для нее это был очень сильный удар.
В мирное время трудно понять, как можно существовать в хаосе войны, разрухи, сохранять человечность, наблюдая за искалеченными судьбами, рано ушедшими близкими людьми. Возможно, подсознательное желание укрыться от всех ужасов тех лет, жажда жизни, которая свойственна молодости, толкнула ее в новые отношения. Ремедиос никогда не отличалась легкомысленностью. Тонко чувствующей, мечтательницей – это вернее. Но то, что случилось тогда, когда ей встретился французский поэт-сюрреалист Бенджамин Пере, можно назвать любовью с первого взгляда. Он был беден, но горел идеей нового мира, говорил пылко и убедительно, и не мог не увлечь романтичную Ремедиос.
Ее никто еще так не любил. Бенджамин посвящал ей стихи, много говорил о революции и новом мире. А она была заворожена, он словно читал ее мысли, говорил то, что только формировалось в ее воображении. Они оба развивали авангард в искусстве – в поэзии и в живописи. В 1937 году Пере вернулся в Париж, и Ремедиос отправилась вслед за ним и навстречу мирной (тогда еще) жизни. Она знала, что он беден, но разве в богемной жизни это важно. Во Франции Варо нашла друзей – Леонора Каррингтон (она стала самой близкой подругой долгие годы), Андре Бретон, Дора Маар. В Париже, в Амстердаме состоялись ее первые выставки. А потом Варо оказалась в тюрьме. Их с Пере арестовали за политические убеждения. Правда, вскоре отпустили. Но спокойствия снова не было: в Париж вошли нацисты.
Где-то на краю света
Варо и Пере пришлось бежать из страны (сюрреализм признавался в идеологии Третьего рейха дегенеративным искусством, подлежал уничтожению, а художников ждала расправа). Так Ремедиос оказалась в Мексике, на краю света, подальше от ужасов фашизма. Сначала она расчитывала переждать здесь войну, найти здесь временное пристанище. Но после войны в Париж вернулся только Пере, а Варо осталась в Мексике. Она поняла, что для нее эта страна стала по-настоящему родной, здесь ей наконец было спокойно и уютно. Она снова была со своими единомышленниками: Фридой Кало и Диего Риверой; создавала с Марком Шагалом костюмы для балета «Алеко», работала над рекламой известной фармацевтической компании и много писала.
Прежде чем Ремедиос встретила любовь всей жизни, она была влюблена в летчика Жана Никколя, об этом можно догадаться по ее некоторым рисункам. Но настоящая семья у Варо получилась с Вальтером Грюеном. Австриец, он провел в концлагерях почти всю войну и чудом уцелел. В имиграции он искал тишину и новые смысл, пытаясь забыть ужасы последних лет. Встреча с Ремедиос была для него судьбоносной: он сразу понял, что она невероятно талантлива, боготворил ее и создавал ей все условия для творчества (Вальтер был обеспеченным человеком).
В 1955 году Ремедиос Варо написала картину «Фургон». «Фургон представляет собой идеальный дом, перемещающийся с места на место. Мужчина ведет его, а женщина спокойно играет музыку», – объяснила она авторский замысел. И в этом есть метафора ее новой жизни с Грюеном.
Она была волшебницей
Тогда появились лучшие картины Варо. Мексика была очарована работами загадочной иностранки. На ее выставки выстраивались очереди. Это был ее лучший период во всех отношениях, Ремедиос была спокойна и счастлива, готовилась к своей пятой выставке. Но в самом расцвете лет, на взлете творческого полета, как скупо и официозно написали в газетах 8 октября 1963 года, Ремедиос Варо не стало. Причина смерти – сердечный приступ.
Никто не мог поверить в это, видимо, Варо пришлось пережить слишком много потрясений, которые не проходят бесследно. «Она была волшебницей, которая ушла слишком рано», – сказал о ней Андре Бретон.
