Причуды гения: 15 безумных фактов о Сальвадоре Дали

Начнем с того, что назвали ребенка Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь. Вот и как, скажите, быть обычным человеком с таким именем? Но это еще не все. Ребенку дали то же имя, которым до этого супружеская пара нарекла своего первенца. Первый Сальвадор Дали умер от воспаления мозга. Будущий художник, узнав об этом в пятилетнем возрасте, был поражен: ему стало казаться, что он мистическим образом проживает жизнь умершего брата.

В детстве Дали панически боялся кузнечиков. Это был ужас, с которым невозможно справиться. А поскольку сверстники не упускали случая поиздеваться над мальчиком со странностями. Пойманные ими кузнечики нередко оказывались за шиворотом у бедного ребенка. Так что, когда увидите на картинах странных существ, похожих на гигантских кузнечиков, знайте, что они — воплощение чудовищного страха и всего самого неприятного.

В 7 лет Сальвадору полагалось пойти в школу, но ему настолько не хотелось, что он устроил невозможный скандал. Ребенок орал, отец тащил его в школу силком, а все соседи выскакивали из своих домов и уличных лавочек, наблюдая за этой сценой. С тем же упрямством маленький Дали продолжил «обучение»: ему удалось за весь первый год ничему не научиться. Более того, он забыл алфавит!

Школу Дали в итоге как-то окончил. И отправился поступать в академию Сан-Фернандо. Экзаменатор указал отцу на то, что рисунок, сделанный его сыном, слишком мал. Начинающий художник стер изображение и за оставшиеся три дня нарисовал экзаменационную работу заново. Как думаете, какого она была размера? Еще меньше, чем первая! Преподаватели могли вообще не рассматривать автора как кандидата на поступление. Но они, на удивление, приняли Сальвадора в академию, сделав исключение по причине чрезвычайно высокого мастерства.

Дали в 16-летнем возрасте потерял мать, которую безумно любил. Ее смерть стала трагедией. Но спустя время художник сделал из трагедии фарс, представив на выставке картину — силуэт одним росчерком с надписью: «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери». Из-за этого изображения отец проклял сына и запретил появляться в родном доме.

Художник все время искал нестандартные образы. При этом, как ни странно, страдал от бедности собственной фантазии. С этой проблемой он боролся двумя способами — рациональным и иррациональным. Первый заключался в том, чтобы придумывать сочетания несочетаемых вещей. Второй — в доведении себя до бессонного измождения: Дали садился в кресло, держа в руке стакан над жестяным тазом. Когда накатывала дремота и рука разжималась, стакан с грохотом падал в таз, художник просыпался и старался ухватить сознанием ускользающие обрывки видений из тревожных снов.

Вопреки утверждению, что художник должен быть голодным, Сальвадор Дали фанатично любил деньги. Был готов ради них делать все, что угодно. Расплачиваясь в кафе, он выписывал чек, а на обратной стороне быстро набрасывал рисунок, прекрасно понимая, что вряд ли кто-то пойдет этот чек обналичивать, зная, что на обороте — работа самого Дали! Его друг, поэт Андре Бретон, даже придумал прозвище-анаграмму, составленное из букв имени Salvador Dali — Avida Dollars («Алчный до долларов»). В ответ была написана картина «Апофеоз доллара».

Редкий случай, когда Дали отказался от денег, был связан с разработкой легендарного дизайна леденцов «Чупа-Чупс». Об этом художника попросил основатель компании Энрик Бернат, и тот набросал знаменитую ромашку меньше чем за час. Дело в том, что Сальвадор был жутким сладкоежкой. Поэтому затребовал, чтобы вместо гонорара ему пожизненно доставляли коробку чупа-чупсов каждый день. Время от времени развлекался довольно жестоким образом: шел на детскую площадку, облизывал леденцы на глазах у малышей и кидал их перед ними в песок.

Однажды Дали сошел с корабля в шляпе, увенчанной двухметровым батоном. В другой раз явился на прием в свою честь в головном уборе, украшенном протухшей селедкой. Всякое появление на публике художник обставлял как эпатажную выходку. Пиджак из кожи жирафа, золотые туфли с загнутыми носами или парик, напоминающий веник, и вовсе можно отнести к обычным деталям костюма экстравагантного гения. А еще он изобрел зеркальные ногти, чтобы любоваться собой, обувь на пружинах, телефон-лобстер и прозрачный манекен-аквариум с живыми рыбками внутри.

В 1936 году Сальвадор Дали принял участие в Международной сюрреалистической выставке, и 1 июля читал лекцию «Подлинные параноидальные фантазии» лондонским студентам. Свое погружение в глубины духа он решил продемонстрировать наглядно — надев водолазный костюм для глубоководных погружений. В середине лекции художника вдруг бросило в жар, он стал задыхаться и кричать, чтобы ему поскорее помогли снять шлем. Но шлем заклинило, и открутить его долго не удавалось. Позже Дали признался, что едва не потерял сознание.

Одна из самых известных фотографий Дали сделана в 1969 году в Париже: художник выходит из метро и ведет на позолоченном поводке своего домашнего питомца — крупного муравьеда. С ним любитель экзотики нередко отправлялся не только на прогулки, но и на светские приемы.

На одном из званых приемов все ждали Сальвадора Дали. Было объявлено, что он будет создавать шедевр на глазах у публики. Высшему обществу, богатейшим и известнейшим людям, собравшимся в зале, раздали жевательную резинку. Через полчаса гостей обошли с большим блюдом, собрав целую гору жвачки. Под фанфары в зал торжественно прошествовал художник. Он ковырнул ногтем собранную кучу и громко объявил: «Не тот сорт!» После чего гордо удалился.

В 1973 году Дали выпустил собственную кулинарную книгу Le Diners De Gala. 136 рецептов проиллюстрированы самим художником: печеная утка в форме черепа, антропоморфная рыба, гора раков, которую заливает кровь женщины с отрубленными руками… Названия рецептов под стать картинкам — «Тысячелетние яйца», «Лягушачьи чебуреки», «Ириски с шишками». Однако некоторые из рецептов взяли в меню лучшие рестораны Парижа, а сама книга, изданная всего один раз тиражом 400 экземпляров, стала раритетом и продавалась за сотни долларов. Конец коллекционному ажиотажу положило переиздание книги в 2016 году издательством Taschen, сейчас ее можно купить за 45 евро.

Сальвадор Дали боялся большого бюста. Грудь он предпочитал маленькую, а самой привлекательной частью тела женщины считал ягодицы. Воплощением его идеала женщины стала главная любовь жизни — Елена Дьяконова, которую он называл Гала. Она была не слишком красива, и ей было 35, когда они познакомились — на 10 лет больше, чем Сальвадору. К тому же, была женой поэта Поля Элюара. Но страсть победила, Гала стала любовницей, музой, а затем женой и менеджером художника. Отношения у них были довольно странные — открытый брак и романы на стороне. В 1968 году Дали купил жене замок Пуболь, и с 1971 года даже навещать ее мог только по письменному разрешению. Но ее смерть в 1982 году стала для него крахом. Последний решительный шаг в жизни он сделал ради нее: вопреки строгому запрету на перевозку тел, введенному в Испании из-за эпидемии чумы, выкрал тело жены из больницы, завернул в белую простыню и 80 км вез на заднем сидении своего кадиллака в замок Пуболь. На похоронах его не было.

Оставшись один, Дали впал в депрессию, почти перестал выходить в свет и писать картины. Он поселился в сюрреалистическом замке — театре-музее, который построил для родного города Фигераса. После его смерти от сердечной недостаточности в 1989 году, согласно завещанию художника, тело замуровали в склеп под полом главного зала: он хотел, чтобы по его могиле ходили люди.