— Я часто целую мамину записную книжку, написанную от руки, ее очки, приятную на ощупь маленькую сумочку, телефон с затертыми кнопками. Зачем целую? Не знаю. Потребность. Очень хочется прикоснуться ко всему, к чему притрагивалась она. Прошло полтора года, как мама ушла, ушла тихо, во сне, не доставляя мне никаких забот, она всегда берегла меня. Теперь я признаюсь, что до полного спокойствия мамы в другом мире, в той жизни, где для нее еще светило солнце, я редко обнимала ее и почти не говорила, как люблю. Но мама об этом уже не услышит.
Поздно ли я это осознала? Нет. Скажу честно, я не занимаюсь самоедством и не виню себя почти ни в чем. Рассудительно понимаю, что у каждого своя жизнь, и в то время не стала бы останавливать будни для того, чтобы присесть с мамой на пару минут дольше. Знаете, в каком случае могло бы что-то измениться? Если бы мама вернулась. Вернулась и сказала: «Я проживу с тобой еще 50 лет и буду рядом». Все изменилось бы… до блаженных слез, до живительной истерики… я бы с остервенением посвятила себя маме… на первые полгода… а потом опять побежала бы «жить своей жизнью».
Если вы со мной не согласны и готовы поменяться уже сейчас, тогда прислушайтесь к тому, что я вам расскажу и подскажу.
Как-то с мамой мы остались на даче вдвоем. Был теплый весенний вечер. Беспечальные птицы трещали свои амурные песни, цветущий сад шелестел листвой и восхвалял будущий урожай, фривольные сверчки игриво стрекотали и бесконечной беготней расчесывали кокетливую молодую траву. Мама сидела на крыльце и смотрела вдаль. А я долго глядела на ее какую-то очень одинокую спину: «Мама, что ты высматриваешь в темноте?» «Ежику молока налила, жду, когда придет», – обыденно ответила мама. Простите меня за сентиментальность, моя душа бесшумно разрыдалась и внутренним воем отключила весь природный гомон. В тот момент я как-то ясно поняла, что мамы ждут всегда! Сидя у порога, ждут терпеливо, тихо, ненавязчиво, ждут днем и ночью. Спешите чаще к матерям!
Если мама зовет вас на ужин, бегите к ней! Знайте, что, когда она лепила пирожки, пекла блинчики, сворачивала голубцы, она думала о вас и только о вас. Накормить, обогреть, взять всю боль ребенка на себя – неколебимая материнская потребность. Счастье у матери бывает только тогда, когда ее ребенок «сыт» во всем. Говорите с ней до устали, ешьте до полного живота, принимайте сотню связанных ею шарфиков. Дайте матери возможность быть счастливой! Принимайте ее любовь сполна, не ленитесь быть благодарным.
Как там сейчас модно говорить – «яжмать». Короче, я тоже мать. У моего сына личная жизнь, он живет с девушкой отдельно от меня, заходить в гости стал совсем редко. Он немногословен, по-мужски суров, иногда категоричен и даже груб. Стараюсь не тревожить его лишний раз своей заботой, но ужин для него всегда готов – вдруг забежит. На днях заскочил на несколько минут, прошуршал своими вещами, что-то схватил и готов был бежать дальше. Вдруг у порога замер и, глядя куда-то вглубь меня, произнес: «Мама, я по тебе очень скучаю». И обнял… Я не знаю, сколько мы так простояли: 20 секунд или 22 с половиной… У меня и сейчас накатываются слезы. Мне кажется, что родители такие мгновения несут в памяти всю жизнь. Обнимайте матерей.
Когда мама сутки лежала дома и вокруг нее ходили батюшки, читая псалтырь (так просила мама еще при жизни), я смотрела неотрывно на ее скрещенные руки. В те безнадежные сутки я вспоминала, как в юности читала на литературных олимпиадах монолог Олега Кошевого из романа «Молодая гвардия» «Руки матери»: «…Но больше всего, на веки вечные запомнил я, как нежно гладили они, руки твои, чуть шершавые и такие теплые и прохладные, как они гладили мои волосы… Я целую чистые, святые руки твои!..» Я всегда плакала, читая этот длинный монолог, зал тоже плакал. Что могу сказать? Успейте целовать еще теплые руки матери.
После ухода мамы у меня обострилась фобия, не могу смотреть на стариков. Вся их боль на виду. Не буду рассказывать все истории, вот одна из последних. Посреди улицы комок пожилой женщины терпеливо старался перевязать разорвавшийся пакет с выпадающим из него одеялом. Помощь была кстати. С бабушкой, которой оказалось 82 года, мы все упаковали и медленным шагом пошли к остановке. Разговорились. У нее трое сыновей, у каждого своя трагисложная новелла жизни, ей всех жалко. Одеяло она купила правнуку. Бабушка верит и ждет, что вся семья скоро приедет повидаться с ней, а заодно заберут и одеяло… А еще она присмотрела прилавок, где купит дорогую вкусную рыбу за 82 рубля, чтобы угостить долгожданных сыновей и пять внуков. Я не знаю, что добавить. Скупите маме все рынки мира, чтобы она не нуждалась! Кстати, у моей любимой свекрови тоже трое сыновей… Ну, вы поняли…
Знаете, в чем дисгармония после ухода родителей? В том, что фразы «я делал редко» и «сделал бы чаще» уже не имеют никакого смысла.
Сейчас я прихожу к маме, как в храм. Со своими проблемами и заботами, рассказываю, как протекает жизнь, прошу у нее помощи и нахожу ответы. Ловлю себя на мысли, что разговоры с мамой, как молитвы Всевышнему. Чувствую, что мама меня до сих пор оберегает и помогает. И сейчас как никогда осознаю, что любви для матерей много не бывает.
