«Один-единственный поцелуй»: как актриса Окуневская покорила первых мужчин страны, но любовь нашла в сталинском лагере

Татьяна Окуневская родилась 3 марта 1914 года в семье царского офицера Кирилла Петровича Окуневского. Во время Гражданской войны он воевал на стороне белых, из-за чего в первые годы советской власти вынужден был скрываться. Это не помогло избежать тюрьмы — Кирилл Петрович отсидел трижды, из-за чего его семье пришлось несладко. У них отбирали продуктовые карточки и всячески издевались. Из-за отца маленькую Таню дважды без всяких объяснений выгоняли из школы. Родители будущей актрисы даже решили оформить фиктивный развод, чтобы девочку оставили в покое.

Школу Таня окончила в семнадцать лет и сразу же начала работать курьером в Народном комиссариате просвещения. Родители очень хотели, чтобы она стала архитектором, но высшее образование для дочери бывшего белогвардейца было недоступно. Тогда Окуневская поступила на вечерние курсы черчения и стала посещать лекции в архитектурном институте вольным слушателем. Она надеялась, что произойдет чудо, и преподаватели, оценив ее старания, разрешат ей учиться наравне со всеми. Чудо действительно произошло, но удача пришла оттуда, откуда Таня совсем ее не ждала.

Однажды на улице к девушке подошел молодой человек, представившийся ассистентом режиссера. Он заявил, что очарован ее красотой, и ей непременно надо попробовать себя в кино. Эта встреча и предопределила всю дальнейшую жизнь Окуневской.

Молодость

Со своим первым мужем, студентом ВГИКа Дмитрием Варламовым, 17-летняя Татьяна познакомилась на пробах одного из фильмов. Влюбленный молодой человек быстро сделал ей предложение. Родители просили дочь не совершать ошибку, но она все равно вышла замуж. Тогда же Окуневскую утвердили на роль в фильме «Отцы». Приступив к съемкам, Татьяна узнала, что беременна, но радости не испытала. Ребенок помешал бы карьере, да и не работавший в ту пору муж обеспечить семью никак не мог. Окуневская обошла нескольких подпольных врачей (аборты тогда были запрещены), но в итоге так и не решилась на операцию. Режиссер расторгнул с актрисой контракт, и в ее жизни началась затяжная черная полоса.

Дмитрий быстро превратился из нежного и внимательного юноши в домашнего тирана. Все чаще он поднимал руку на красавицу-жену. Избивать ее он не перестал и после того, как в 1933 году в семье родилась дочь Инга. К тому времени Варламова назначили деканом режиссерского факультета, он начал получать хорошую зарплату, которую чаще всего оставлял в ресторанах.

Татьяне с ребенком приходилось ходить к своим родителям обедать, потому что дома нечего было есть.

В конце концов девушка забрала дочь и ушла от мужа к родственникам.

Молодую маму угнетало иждивенческое положение и отсутствие работы. Однако о ней не забыли. Однажды в дом к Окуневским пришли люди из киностудии и предложили Татьяне сняться в фильме Михаила Ромма «Пышка». После этой работы артистка попала в поле зрения других режиссеров. Она без особых проблем получила главную роль в кинокомедии Александра Зархи и Иосифа Хейфица «Горячие денечки». Именно эта картина и стала визитной карточкой актрисы.

Ее героиня была столь темпераментна и сексуальна (хотя в СССР такого слова и не существовало), что Татьяна покорила без преувеличения всех мужчин страны. Увидев девушку в этом фильме, режиссер Николай Охлопков пригласил ее в свой Реалистический театр. Татьяна была занята во многих постановках и пользовалась бешеным успехом у публики. Казалось бы, все беды позади, но наступил страшный 1937 год…

Тогда в третий раз арестовали ее отца и бабушку, чтобы через несколько месяцев расстрелять их на Ваганьковском кладбище. Для молодой женщины это событие стало страшным ударом. Как дочь врага народа ее уволили из театра. Татьяна осталась без средств к существованию, с маленьким ребенком на руках и безработной мамой. Она решила уехать из Москвы в Горький и заручиться поддержкой своего друга, режиссера Николая Собольщикова-Самарина, у которого там был свой театр. Артистка стала играть в его постановках. В кафе для журналистов она познакомилась с редактором газеты «Правда» и писателем Борисом Горбатовым.

Журналист влюбился в Татьяну, а она, в свою очередь, понимала, что он поможет решить ее материальные проблемы.

Когда Борис сделал ей предложение, актриса ни секунды не колебалась. Как Окуневская признавалась позже, это был вынужденный шаг, чтобы избавить семью от нищеты. «Да, я продавала себя. Продавала ради мамы и дочери. Бросьте в меня камень, кто сам без греха», — сказала она уже в глубокой старости в одном из интервью.

Поклонники и злодеи

После замужества карьера Окуневской пошла в гору: она снова стала востребованной актрисой, продолжив сниматься. Когда началась война, Горбатов ушел на фронт, а Окуневская вместе с горьковским театром, в котором она по-прежнему служила, эвакуировалась в Ташкент. Там проходили съемки фильма «Александр Пархоменко», а также короткометражки в подарок фронту «Ночь над Белградом». В фильме она впервые пела. Лента стала вторым рождением звезды Татьяны: ее узнавали на улицах, пели песни из фильма, дарили цветы. Окуневская стала давать концерты в госпиталях, выступать на фабриках.

В 1943 году Татьяна вернулась в Москву, а вскоре из эвакуации приехал «Ленком», в труппе которого артистка начала служить. Окуневская играла в пьесе «Сирано де Бержерак», которая просто взорвала столицу. После каждого выхода актрисы на сцену ей аплодировали стоя и дарили десятки букетов. Татьяна продолжала сниматься в кино и выступать с концертами, на которых пела старинные романсы. Следующие три года стали пиком в ее карьере. Она не только была невероятно популярной в профессии, но и блистала на многочисленных приемах.

В конце 1945 года, когда Борис уехал освещать Нюрнбергский процесс, Татьяну пригласили дать концерт в Кремле. Заехал за ней сам Лаврентий Берия.

«Он был весел, игрив, достаточно некрасив, дрябло ожиревший, противный серо-белый цвет кожи. Оказалось, мы не сразу едем в Кремль, а должны подождать в особняке, когда кончится заседание. Входим. Полковник исчез. Накрытый стол, на котором есть все, что только может прийти в голову. Я сжалась, сказала, что перед концертом не ем. Он начал есть некрасиво, жадно, руками. Пьет вино, пьянеет, говорит пошлые комплименты», — вспоминала позже Окуневская в своих мемуарах «Татьянин день».

В три часа ночи Берия объявил, что концерт отменили. «Он обнял меня за талию и стал подталкивать к двери и, противно сопя в ухо, тихо сказал, что поздно, что надо немного отдохнуть, что потом он меня отвезет домой. И все, провал», — поведала актриса.

Она рассказала об изнасиловании мужу, но Борис ничего не мог сделать против главы НКВД.

Меж тем в те годы еще один мужчина добивался благосклонности актрисы — маршал Югославии Иосип Броз Тито. В 1946 году Окуневской предложили отправиться в заграничное турне, которое проходило в пяти странах, в том числе и в Югославии. В то время там показывали фильм «Ночь над Белградом». Броз Тито в ее честь организовал целый прием и предложил знаменитости навсегда остаться в Хорватской республике. Маршал даже пообещал построить для нее киностудию. Татьяна с легкостью могла бежать, но вернулась на родину.

Следующая встреча советской кинозвезды и политика состоялась в Москве во время официального визита Тито в СССР. Влюбившийся по уши маршал вновь уговаривал актрису уехать с ним, но она ответила твердым отказом. Иосип уехал, но продолжил присылать Окуневской огромные корзины редких черных роз на каждый ее спектакль.

Потом случился роман с послом Югославии в СССР Владо Поповичем (муж артистки прекрасно знал о ее изменах), а затем расположения красавицы добивался министр госбезопасности Советского Союза Виктор Абакумов. Во время одного из приемов он попытался ее поцеловать, но она ответила ему пощечиной. Тогда, правда, Татьяна не знала, кем в реальности был этот человек. А вот он запомнил тот случай.

Памятуя о трагедии, случившейся с отцом и бабушкой, она всегда относилась к власти с нескрываемой враждебностью. Даже Сталина она могла спокойно при всех назвать «восточным деспотом».

Трагедия

Тринадцатого ноября 1948 года Окуневскую арестовали по статье «Измена Родине в мирное время» (якобы она хотела бежать за границу, когда была там). Во время ареста никакого ордера ей предъявлено не было, актрисе показали только короткую записку: «Вы подлежите аресту. Абакумов».

«А за что сидели Зоя Федорова и многие другие прекрасные женщины? За встречи с иностранцами, прежде всего. Да еще за язычок. Окуневская сама прекрасно понимала, что ее арестуют. Знала, за ней установлена слежка. Но независимый характер не позволял маме относиться серьезно даже к таким неприятностям», — после смерти матери вспоминала дочка актрисы Инга.

Уже на Лубянке у нее спросили: «Не помните, кому вы дали пощечину?». Актриса ответила отрицательно, на что получила ответ: «Так ли? А надо знать, кому давать пощечины, и тем более помнить об этом». Ей припомнили и связь с югославским послом, а еще заявили, что якобы Татьяна, будучи за границей, заявила во всеуслышание, что все коммунисты — лживые и бесчестные люди. Тринадцать месяцев ее держали в одиночной камере, где постоянно допрашивали и избивали. «Уносят мои вещи, камера захлопнулась. В могильной тишине слышу какой-то тихий однотонный звук, как будто мотор рефрижератора, стены покрываются изморозью. Я в холодильнике», — писала о том времени в своих мемуарах Окуневская.

Актриса не собиралась признаваться в том, чего не делала. Однако следователь уговорил ее подписать бумаги: «Умная, умная, а дура. Надо подписывать, нечего из себя корчить Зою Космодемьянскую, не таких козявок, как ты, ломаем, маршалов ломаем! Какая разница, говорила ты что-нибудь или не говорила. Здоровье надо сберечь, дура! Подписывай — и скорее в лагерь, на воздух, там можно выжить». Татьяна все подписала и получила срок — десять лет.

Выжила, выстояла

В лагерях ГУЛАГа актриса провела шесть лет из десяти. Во время своего заключения она не раз была на грани голодной смерти и чуть не погибла от гнойного плеврита. Борис Горбатов, чтобы не последовать за женой, официально отрекся от нее, однако помог ее дочке Инге поступить в институт. Он женился на актрисе Театра сатиры Нине Архиповой, а через несколько лет умер от инсульта.

Даже в этих страшных местах Татьяна продолжала очаровывать мужчин. Более того, именно в лагере она встретила любовь своей жизни — мужчину по имени Алексей.

«В лагере! Где ни взглянуть, ни дотронуться нельзя. Ничего! И в первый же момент между нами что-то прошло, как ток от высокого напряжения. <…> Он тайком передавал мне свои стихи. И только однажды… Нас вели на концерт. Зима. И вдруг повалил снег. Такой крупный, хлопьями, какой увидишь только в Большом театре. Как в сказке. И сразу конвой: „Стой! Стрелять будем!“ — делилась с читателями своих мемуаров Татьяна. — Перед глазами снежная пелена. Руки своей не видно. Я стою. Он рядом. И вдруг так спокойно его мягкие губы слышу. Слышу. Такое нежное объятие. Это длилось, по-моему, несколько лет, не меньше. Мы застыли. Все исчезло, если бы мы даже голые на снегу стояли, мы бы этого не заметили. И конечно, попали бы в карцер».

Приятельница артистки, увидев, что снег начинает редеть, просунула между их лицами руку. «В нашей любви был один-единственный поцелуй, который я, если бы прожила триста лет, никогда не смогла бы забыть. Он остался в моей душе, сердце, теле. Один-единственный поцелуй», — вспоминала Окуневская.

Все эти годы Татьяна не переставала надеяться, что сможет спастись. Она неоднократно писала прошения Сталину, но вождь был непреклонен. Лишь после его смерти Окуневская попала под амнистию и вышла на свободу. С Алексеем артистка больше никогда не виделась — он умер от туберкулеза.

Жизнь после лагерей

После освобождения стараниями зятя, супруга дочери, Татьяна получила собственную квартиру, ее восстановили в должности в Ленкоме и снова стали снимать в кино. К сожалению, главных ролей ей уже не доставалось, и вскоре из театра ее уволили. Она сыграла небольшие роли в «Звезде пленительного счастья», «Возвращении резидента» и «Конце операции „Резидент“», «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» и ряде других картин в период с 1950-х до 1980-х. После увольнения из театра она стала артисткой «Госконцерта» и «Москонцерта» и начала гастролировать по стране с песнями, объездив почти весь СССР.

Еще она начала писать мемуары, которые назвала «Татьянин день». После распада страны она стала чаще появляться на телеэкранах. Одной из последних ролей заслуженной артистки РСФСР стала роль бабушки героини Ренаты Литвиновой в сериале «Граница. Таежный роман». С Ренатой у Татьяны были теплые отношения. Режиссер восхищалась артисткой и сняла ее в своем документальном фильме «Нет смерти для меня». Лента представляет собой интервью со звездами советского кинематографа Нонной Мордюковой, Татьяной Окуневской, Татьяной Самойловой, Лидией Смирновой и Верой Васильевой.

До самой старости у Татьяны было много поклонников. «Мужчины под нее, что называется, ложились. Многие становились ее рабами. Как любая женщина, мама мечтала встретить сильного человека, чтобы смотреть на него снизу вверх. На самом деле такое в ее жизни не могло произойти никогда», — рассказала журналистам дочь актрисы.

У себя дома она часто устраивала дружеские встречи. На одну из них ее приятели привели грузинского артиста Арчила Гомиашвили, известного публике по роли Остапа Бендера. Он был на двенадцать лет младше Окуневской, но их это не смутило. Актер стал частым гостем в квартире Татьяны, а через некоторое время они решили обвенчаться. Этот брак, как и первые два, продлился недолго. Последние годы жизни артистки скрасил ее друг Владимир Петрович. По словам Инги, «они приятно проводили время: варили раков, даже в Париж вместе ездили». Кстати, женщина была уверена, что в своих мемуарах мама выдумала историю с Берией, а Бориса Горбатова несправедливо обвинила во всех своих бедах. Что ж, этого нам уже не узнать.

В восемьдесят пять лет Окуневская решилась на контурную пластику. Дочь отговаривала артистку, ведь операция делается под общим наркозом, а в ее возрасте это очень опасно. Во время процедуры в организм Татьяны занесли вирус гепатита С, который дал осложнения в виде цирроза печени и рака костей. Татьяна Окуневская умерла пятнадцатого мая 2002 года после двухлетней борьбы с болезнями. «Я прожила жизнь так, как считала нужным. И довольна ею. Тяжелая ли это штука — жизнь? Очень. Я счастлива, что прожила ее так, как считала нужным. И ни о чем не жалею», — сказала Татьяна Кирилловна в одном из своих последних интервью. И, наверное, женщина, которую не сломили ни Лубянка, ни лагеря, знала, о чем говорила.