За последние пару лет слышать фразу «мир уже никогда не будет прежним» нам приходилось так часто, что ее пугающий смысл постепенно потускнел. Еще совсем недавно казалось — маски, ПЦР-тесты и обливания антисептиками с головы до ног будут с нами вечно, но постепенно и они уходят в прошлое. Надеемся, навсегда.
Именно поэтому, когда в начале марта в Сети замелькали то ли реальные, то ли конспирологические новости о превращении айфонов в кирпичи, а банковских карт — в бесполезные куски пластика, добивать себя тревожными размышлениями совершенно не хотелось.
Но от суровой действительности это никого не спасло — в один «прекрасный» день Россию отключили от SWIFT, лишив нас не только импульсивного шопинга на иностранных сайтах, но и возможности расплачиваться за покупки за границей. Следом мы остались без Apple и Google Pay — и волшебный жест «прислони телефон к терминалу» стал архаизмом. Руки еще помнят, но это уже ни к чему.
Уходили Badoo, McDonald’s, Netflix и другие компании: в масштабах всего мира трагедией это не назовешь, но быт с каждым днем становился чуточку тяжелее.
И вот все пессимистичные прогнозы оказались правдой — а что если мир прежним действительно не станет? Не будет гаджетов, стриминговых сервисов, электронных книг и онлайн-переводов — поплачем и приспособимся или будем отчаянно искать альтернативы?
Конечно, откатываться на десятилетия в прошлое, которое сейчас видится как самое настоящее Средневековье, не хочется. Но кто знает, как события будут развиваться дальше.
Мы решили не ждать, пока это произойдет на самом деле (тьфу-тьфу!), и кинули на амбразуру нашего редактора. Строго наказав на неделю воздержаться от благ цивилизации и проверить, захочется ли взвыть от такого аскетизма. Спойлеры: еще как!
Наличка
Осознание того, что все вокруг если не рушится, то точно меняется, полностью накрыло меня где-то в середине марта. Я хорошо помню этот вечер пятницы — мы с друзьями собирались на ужин-прощание с McDonald’s, а я задерживалась на работе.
Чтобы доехать до бигмака и картошки фри, пока еще не остыли, я вызвала такси. И прямо во время поездки в приложении «отвалилась» карта, а следом за ней — Apple Pay. Выход оставался один — платить наличкой, но денег у меня не было. В кошельке позвякивали три червонца, жетон из питерского метро и одинокая гривна. На этом все.
Хорошо, что меня было кому встретить и вынести деньги. Положение не критичное — уверена, с водителем можно было бы договориться. Но еще за несколько недель до этого такой ситуации вообще бы не возникло.
Почему-то именно проблема невозможности расплатиться телефоном стала для меня очень болезненной. Для того, чтобы привыкнуть всюду носить банковскую карту, мне потребовалось довольно много времени. Несколько раз я ее чуть не потеряла. Порой думала, что потеряла, но находила в совершенно неожиданных местах.
Соглашаясь на эксперимент, я знала — придется туго, потому что любые бытовые сложности выводят меня из себя. Нужно ввести данные карты на сайте вручную — я злюсь. Отключают горячую воду — подумываю об эмиграции. Не оказывается нужного мне йогурта в доставке — утираю слезы разочарования.
Мне сказали — представь, будто ты вернулась в 2000-е. Но в те времена мне было мало лет, так что помню я их с трудом. Да и много ли забот может быть у ребенка, который ходит в школу, летом копает червей у дедушки на даче, а за хорошие оценки получает мороженое с шоколадной крошкой?
Что-то все-таки вспомнилось, но в остальном пришлось импровизировать.
Первым делом я отказалась от карт, поэтому утро понедельника провела у банкомата, снимая наличку. Проблемы начались сразу: стоило дойти до метро, как обнаружилось — на моей «Тройке» только 15 рублей. Для проезда явно недостаточно.
В любой другой день я бы даже не стала тратить время на ее пополнение и просто воспользовалась картой. Но пришлось встать в очередь в кассу.
Пополнить проездной наличкой можно и в терминалах, но работают они через раз. Особенно старые. На моей станции утром людей мало, так что пойти в кассу — не проблема. Но вечером в центре Москвы перед ними скапливаются длинные очереди. Тратить время на них было жалко.
И так дела обстояли со всем: раньше я жаловалась, что карта — это дольше, чем Apple Pay. Но каждый раз открывать кошелек, выгребать из него купюры и монеты и что-то там отсчитывать, оказалось еще изнурительнее. Под конец недели я откровенно злилась, закатывала глаза и клялась — жаловаться на то, что имею, больше не буду.
Кстати, дважды — в фастфуд-ресторанчике и кондитерской меня просто отказались обслуживать. Не нашлось сдачи, и мне пришлось уходить голодной. Справедливости ради скажу — дело было утром. Но я все равно негодовала.
Жить с наличкой оказалось не то чтобы невыносимо, но энергозатратно. Радовала только одна мысль: пара дней — и все закончится. Можно было представить себя в отпуске в деревушке на Кавказе или в Абхазии, где так живут практически все. Но путешествия — это одно, а повседневность — другое. Уровень эндорфинов разный.
Из плюсов: когда эксперимент подошел к концу, наличка у меня все еще оставалась и пару раз выручала. Немного я потратила на свадьбе друзей, выкупая кусок торта, часть — отдала на чаевые официантам. А разок не выдержала и спустила деньги на автомат, в котором можно металлическими клешнями добыть игрушку. Но ушла ни с чем.
Доставки
А вот жить без доставок оказалось гораздо сложнее — никогда бы не сказала, что так сильно от них завишу. Готовую еду я заказываю нечасто, в основном в приступах усталости или лени, а вот продукты — регулярно. Иногда по несколько раз в день.
Теперь приходилось выкручиваться — обнаружив с утра пустой холодильник, я одевалась и шла в магазин. Когда ситуация стала повторяться с пугающей регулярностью, предпочла просто не завтракать. Зато был шанс еще полчаса поспать.
Но если решить вопрос с едой все-таки можно — хоть какой-нибудь продуктовый есть неподалеку от каждого дома, то с другими вещами оказалось сложнее.
Закончилась тушь — едешь в магазин косметики, нужна черешня — вспоминаешь, где есть фермерские рынки. Понадобилась новая форма для йоги — бодренько бежишь в ТЦ. А там, учитывая то, что многие бренды ушли из России, сталкиваешься с новым испытанием и бродишь мимо закрытых отделов с голыми манекенами.
Мне на неделю моего «возвращения в 2000-е» выпала непосильная задача: купить наряд на свадьбу друзей — платье, кеды и сумку. В любой другой ситуации я бы в магазин даже не сунулась, а просто заказала все на Ламоде и уютно устроилась в кресле, ожидая курьера. Но так было нельзя.
Гаджеты
Уровень сложности этой задачи возрастал, потому что ограничить мне пришлось и гаджеты. Конечно, совсем спрятать телефон на неделю я не могла — все-таки в нем рабочие чаты. Но от многого отказалась. Не слушала музыку и подкасты. Не считала шаги и калории, минимизировала мессенджеры и всем (о ужас интроверта!) звонила. А еще — не гуглила и не пользовалась навигаторами.
Ездить по торговым центрам и собирать образ мне приходилось наугад — ты не можешь проверить ни какие отделы там есть, ни время работы. Учитывая то, что всем этим приходилось заниматься по вечерам — это было критично. Пару раз я приезжала и смотрела на запертые двери, иногда врывалась минут за 20 до закрытия, но этого было недостаточно.
С задачей я все-таки справилась, хоть на кассе консультант и попросила меня оплатить покупки через QR-код в приложении банка. Я немного дергано улыбнулась, сказала, что такие радости жизни мне недоступны, и полезла за наличкой.
… и другие неприятности
Эксперимент повлек за собой и другие неудобства: например, пришлось отказаться от музыки и подкастов. В основном они нужны мне, когда я выхожу на пробежку или иду пешком до метро — дома для фона можно включить и телевизор.
Ходить без наушников лично для меня оказалось очень скучно. Наверно, здесь меня можно обвинить в ограниченности, неспособности оставаться наедине с собой и других недостатках, но я просто так привыкла. Прогулки в тишине я считаю бесполезной тратой времени — ведь могла бы в 100-й раз послушать альбом Тейлор Свифт или подкаст про эпидемию испанки и узнать что-то новое.
В порыве отчаяния я даже откопала в шкафу старенький MP3: родители подарили мне его после окончания 9-го класса, а было это очень (очень!) давно. Я приготовилась насладиться хитами The Black Eyed Peas, Кэти Перри, Аврил Лавин и другими шедеврами той эпохи. Но если плеер я нашла, то зарядник — нет.
Невозможным оказалось отслеживать новости. С одной стороны, от этого было легче, но незнание того, что происходит в мире, все-таки нервировало. Несколько раз я пробовала почитать газеты. Первую мне дали в метро, и она оказалось какой-то желтушной.
Вторую я купила в киоске: продираться через сложные политические и экономические термины — тоже не мое. В этой ситуации формат Телеграм-каналов — просто идеальный, поэтому к нему я вернулась с огромным удовольствием.
Можно было бы узнавать новости из телевизора, но включать его от греха подальше не хотелось. Тем более, что работает он у меня от Wi-Fi, а значит в начале 2000-х от него не было бы никакого проку.
Правда, немного я его все-таки посмотрела — два выпуска «Своей игры» в субботу и воскресенье. А поскольку сериалы на неделю для меня тоже оказались недоступны — много читала. Запоем проглотила «Дюну» и с нетерпением ждала шанса пересмотреть фильм.
Под запретом оказались социальные сети и мессенджеры — благо из-за занятости в течение недели с друзьями я общалась нечасто. А в случае чего, просто звонила.
Итоги эксперимента
Признаться честно, в некоторых моментах удавалось схитрить. Если мне не хотелось возвращаться домой на метро (пользоваться приложением для вызова такси я тоже не могла), то звонила бойфренду и просила приехать за мной на машине. Он же сильно выручил меня, когда мы решили отправиться с друзьями в мини-путешествие.
Добирались в Калязин на машине — по навигатору. Я решила — раз за рулем другой человек, то и нарушением эксперимента это можно не считать. В любой другой ситуации эта поездка обернулась бы для меня мучениями. Без телефона ты не узнаешь расписание электричек и не купишь билет. Время можно спросить, позвонив на вокзал — но где без гугла взять номер? Короче — одни проблемы.
Моя мама, глядя на то, как я боюсь насекомых, мышей и риска не попасть в приличный душ часто говорит, что в деревне я бы точно не выжила. Я парирую: меня никогда туда не возили, поэтому я просто не привыкла. Так же и с благами современного мира — можно воспринимать их как капризы избалованного человека, но они правда упрощают жизнь.
Остаться без денег, телефона, интернета и курьеров интересно, но только если ты отправляешься на диджитал-детокс в Индию. В мегаполисе жить без всех этих штук, особенно, когда у всех вокруг они по-прежнему есть, очень сложно.
Классно не звонить кому-то, когда можно обойтись коротким сообщением. Классно заказать шампунь, когда он закончился, а не бежать в халате в магазин. Классно расплачиваться картой, и не задерживать очередь, перебирая купюры.
Классно, что возвращение в 2000-е оказалось лишь экспериментом. И, надеюсь, в будущем нас ждет именно будущее.
Еще больше новостей в нашем
Фото: Shutterstock/FOTODOM, Getty Images, PhotoXPress.ru
