«Я помню себя с 2 лет, когда меня оставили родители одну в темной комнате, видимо, следуя советам Спока. Продвинутые родители поколения наших мам и пап считали, что ребенку надо обязательно давать прореветься. Вот меня и отправили, выключили свет, закрыли дверь. И я там орала. Это я очень хорошо помню. Как светила полоска света из-под двери. Как меня оставили совершенно одну, наедине со страхом и отчаянием, самые близкие люди. Так что я довольно рано поняла, что человек остается один на один с собой почти во все моменты жизни», — расскажет гораздо позже в интервью Полина Осетинская, дочь сценариста многих советских кинохитов Олега Осетинского.
Маленькой Поле повезло и не повезло одновременно: с одной стороны, известные зрелые родители, их не менее именитые друзья, интеллигентная среда, в которой воспитывалась девочка, с ранних лет ей были доступны возможность изучения языков, балет, фортепиано. А с другой, конец 1970-х — начало 1980-х — время, когда в СССР идет резкая критика школьного образования. Стандартная система подачи знаний в школе кажется устаревшей, закоснелой, и ребенок, демонстрирующий острый ум, умение логично и ясно мыслить, считается гением, который может сломать скучные алгоритмы школьной программы.
Ника Турбина, Паша Коноплев, Сергей Шевкуненко, Алина Беляева — всем им прочат светлое будущее, ведь в свои юные годы они уже демонстрируют взрослые таланты и академические знания. Почти все из той плеяды вундеркиндов закончат жизнь несчастливо или даже трагично.
Полина Осетинская выбивается из их числа, быть может, потому, что, вырвавшись из-под гнета отцовского деспотизма, она сможет проработать свои детские травмы. Пианистка (привет, Саган!) напишет книгу «Прощай, грусть!», где расскажет, что творил с ней отец-тиран, чтобы его дочь могла называться гением.
Полина появилась на публике с фортепианным концертом, когда ей было всего шесть лет. Выступлению дочери предшествовала гениальная в своей простоте маркетинговая кампания ее отца, известного киносценариста, заявившего, что он научил дочь исполнять сложные фортепианные пьесы благодаря своей авторской методике. Благодаря этой же педагогической системе и его младший сын обещает стать великим боксером.
И поначалу так и получалось. Впервые в истории музыки девятилетняя девочка сыграла за один вечер (!) два сложнейших классических концерта — Шумана и Пятый концерт Бетховена. В 10 лет — Третий концерт Рахманинова и Второй Сен-Санса. Дальше — круче! Прелюдии Дебюсси и этюды Листа — 15 часов музыки наизусть.
Квартирка Олега Осетинского стала меккой музыкального мира. Ее посещали Крис Кристофферсон, Сьюзен Эйзенхауэр, Пол Винтер, Джордж Сорос, Иегуди Менухин, сэр Исайя Берлин. На одном из домашних концертов Полины шведская дама-профессор потеряла сознание, а очнувшись, сказала: «Зачем я всю жизнь училась игре на рояле, если эта девочка в 9 лет может сделать то, что я не могу в 45?»
Маленькая Полина колесила с отцом по гастролям, давала по концерту в день, а все остальное время репетировала. Ее технику игры критиковали профессионалы: дескать, девочка намеренно упрощает пьесы, пропускает верхние ноты, к тому же напряженная игра может искалечить ей не поставленные как следует руки — но эти возражения тонули в аплодисментах.
Как только Полине исполнилось 13 лет, она сбежала от отца. План был отчаянный, дерзкий и мог закончиться печально. Чтобы ее не возвращали обратно, Полина обнародовала в прессе, что же творилось в ее семье.
Так, однажды 12-летняя Полина вышла к гостям отца, интеллигентным мужчинам, в нарядном платье. Разливала чай, угощала тортом. Отец резко потребовал от нее сесть за рояль и играть Шопена. Быстрее! Еще быстрее!
Девочка заплакала — «у меня болит рука». Тогда отец разодрал на дочери с уже оформляющейся грудью платье, ударил по голове и губам, швырнул головой о батарею. От батареи голой, в одних трусах, протащил обратно до рояля и снова заставил играть. Ни один гость не сказал Осетинскому ни слова. Клавиши рояля покрылись красными размазанными пятнами.
Не заморачивался известный киносценарист и с питанием детей.
«Обед из куска засохшего сыра с ложкой меда — оба этих продукта, как назло, я люто ненавидела, иногда куска полусырого антрекота. В дальнейшем откорм полусырыми антрекотами приобрел ритуальный, почти первобытный характер — поймав кусок мяса с шипящей сковородки и впившись в него зубами, я возвращалась к роялю, почти рыча. Ужин предусматривался далеко не всегда, и им запросто мог быть стакан кефира или буквально корочка хлеба. На еду отводилось две-три минуты: все, что я успевала заглотить за это время, и было моим рационом».
В ответ на обвинения в книге отец отвечал, что разработал уникальный дубль-стресс-метод, который и сделал из заурядного ребенка вундеркинда. А позже мог создать и гения. Да если бы не он, никаких полных концертных залов дочери бы не светило.
«Но и диких кошмаров тоже!» — парировала она.
До Полины у Осетинского уже было две дочери от прошлых браков. Самая старшая сбежала из дома после очередного скандала с отцом. В день ухода дочери-школьницы Олег привел жить к себе будущую маму Полины, свою шестую жену. Почему от Осетинского сбегают супруги и дети, она тогда себя не спрашивала. Но осознав, какой муж монстр, спустя два года сделала ноги. Осетинский в какой-то момент уговорил бывшую жену отдать ему их общего ребенка, мол, не зарывай талант дочери.
И для Полины начался настоящий ад.
Репетировать девочка должна была по 7–8 часов в день. Музыка, разминка ради осанки и расслабления рук, снова музыка. Есть запрещалось, на голодный желудок концентрация лучше. В какой-то момент сценарист «Звезды пленительного счастья» решил добавить в распорядок дня девочки и физическую нагрузку, это должно было повысить ее выносливость и разгрузить нервную систему. А то не пристало, чтобы дочь все время плакала. Полину заставляли бегать 5 километров день, заниматься танцами.
Однажды вундеркинд осталась ночевать у своей преподавательницы Веры Горностаевой. Выглядела она не очень опрятно, и дочь Горностаевой решила искупать ее и постирать вещи. Стоило Полине раздеться, и учительнице стало дурно — все тело Полины было в почерневших синяках. Но женщина никому об этом не рассказала.
О другом случае не стала говорить и случайная свидетельница того, как Осетинский бил дочь головой о скамейку. Но именно этот инцидент спас Поле жизнь. Отец проворонил у дочери серьезное воспаление в ухе. Когда оно стало уже сильным, в ярости приложил ее головой о скамейку. Воспаление лопнуло, наружу хлынула разбавленная гноем кровь. Отец ушел смотреть футбол. Прохожая вызвала врачей. Те сказали: если бы не ударилась, умерла бы через несколько дней. Было бы кровоизлияние в мозг.
Родителям, которые были в восторге от гениальности Полины, отец Осетинской предлагал и их детей выучить по своей уникальной системе. Только, конечно, придется взять вашего ребенка с собой в турне. Потом в темноте номера Полина слушала, как ее отец насилует очередную девочку-подростка.
Девочки плакали, но никому ничего не говорили. Осетинский умел запугать, сманипулировать, лишить ребенка воли. Сама Полина слишком его боялась и опасалась оставаться с ним наедине, чтобы предупреждать других.
Незадолго до своего 13-го дня рождения Полина не просто сбежала из дома, а сделала это накануне большого турне по США.
«По контракту планировалось сорок концертов по всей стране, за каждый мы должны были получить огромные деньги, порядка пятидесяти тысяч долларов, — вспоминала Полина. — Отец же втайне думал удвоить ставку посредством шантажа: «А что, если объявлю, что иначе ты не выйдешь на сцену, деваться им будет некуда». Дело выгорало на десятки миллионов, это был главный шанс его жизни. А дальше — всемирная слава, безбедная старость, и главное — никакого, по его словам, больше »вонючего совка».
Мама и Алла Николаевна (официальный преподаватель Полины. — прим. редакции), которая тоже должна была ехать с нами, настаивали, что я должна уйти после турне. Я сказала, что до Америки не доживу, и возразить на это было нечего. Они пытались меня переубедить, но тщетно».
Сбежав, девочка с матерью много скитались по знакомым и общежитиям, прятались на даче у священника. Уже оттуда Полина написала заявление на отца. Там, конечно, указывалось не все. Изнасилования других девочек скрыли за туманным словом «разврат».
К этому времени у Полины нашли десяток хронических заболеваний, проблемы с желудком, сосудами и сердцем. И главное, ее терзали постоянные мысли о суициде. Выкарабкаться наследнице тирана Осетинского помогли врачи. И новые преподаватели, которые убедили, что ей нельзя бросать музыку.
Вскоре Полина поступила в Петербургскую консерваторию и закончила ее досрочно. Осетинская стала известной пианисткой. Она много гастролирует, принимает участие в престижных музыкальных фестивалях, ее записи выпущены на многих лейблах — Sony Music, Naxos, Bel Air, Quartz. Она попечитель благотворительного фонда.
Полина вышла замуж, родила двоих детей. Правда, брак с супругом вскоре распался.
Отец Полины после выхода книги дочери много оправдывался в интервью, говорил, что своей взрослой карьерой она обязана тому, как эффективно он работал с ней в детстве. Он эмигрировал в США и там тоже пытался готовить пианисток, но славы и денег ему это не принесло. Осетинский умер осенью 2020-го. С дочерью все эти годы он не общался.
Фото: соцсети
