Импозантный, интеллигентный Александр Белявский вовсе не походил на актера, который бы вписывался в рамки советской киноэпохи, когда нужно было сыграть ударника-шахтера, знатного сталевара или тракториста, денно и нощно вспахивающего зябь. Единственную его роль молодого рабочего Колю в фильме «Рассказы о Ленине» можно считать случайной и связанной с первым появлением на экране.
«Многие актеры играют самих себя, всю жизнь этим пользуются и довольно успешны. Костюм сменил — и в другом фильме уже снимается. Мне так работать просто самому неинтересно», — скажет он однажды, уже находясь на пике своей славы.
Поклонницы Александра Белявского буквально толпами ходили по пятам: высокий, стройный красавец с необычным, приятным голосом и ослепительной улыбкой был просто неотразим! Александр Белявский, отметим, не был праведником. Он непринужденно заводил короткие романы, легко расставался со своими любовницами — и тут же находил новый объект, чтобы пустить в ход талант обольстителя. Впрочем, и актером Белявский был превосходным.
Правда, поначалу, еще на заре своей юности, Александр грезил профессией геолога. После окончания Московского института цветных металлов и золота он и в самом деле пошел работать по профессии. По направлению Александру Белявскому выпало работать в Иркутске. Именно этот сибирский город в корне изменит его судьбу. Здесь Белявский впервые выйдет на сцену областного драматического театра и сыграет роль Молчалина в комедии «Горе от ума» в труппе самодеятельного коллектива геологического управления. Его успех отметит даже местная газета. И неожиданно для себя Александр окажется в плену магии театра: теперь он уже не мыслил свою жизнь без высокого искусства.
Обаятельный ведущий «Кабачка 13 стульев» (первым подал идею создания популярной передачи), актер, которого охотно приглашали в свои фильмы европейские режиссеры, мастер дубляжа (его голосом на экране говорили многие западные звезды) — не счесть талантов, коими обладал Александр Белявский.
Еще в институте, задолго до поступления в Щукинское училище, он встретит девушку Валю. Романтические прогулки по ночной Москве послужат началом истории любви, нежной, страстной — и трагической. Валентина выйдет за него замуж, поедет за милым в далекий Иркутск — и счастливая, безмятежная семейная жизнь покатится ровно, тихо, не встречая никаких препятствий.
Уже в Москве, набирающий славу как драматический актер Александр Белявский, станет отцом. Малыш Боря был настоящей радостью, гордостью актера. Теперь он спешил домой, чтобы полностью насладиться отцовским счастьем, носить маленького сына на плечах и слышать его нежный лепет.
Беда придет коварно, будто давно подстерегала Александра и Валентину и ждала удобного случая нанести страшный удар в самое сердце. 21июня 1975 года двухлетний малыш утонет по недосмотру няни. Этот день станет самым черным в судьбе Александра Белявского. Он поначалу не поверит в нелепую смерть сына. А когда осознает, то словно кто-то неумолимый и беспощадный выстудит душу, сделает ее мертвой. Белявский замкнется в себе, запьет, мир потеряет для него всякий смысл. Вместе с Валентиной они каждый день ездили с цветами на могилку к сыну, слез уже не было: их высушило горе…
И не будь рядом любимой женщины, — неизвестно чем бы закончилась одна из трагических страниц в жизни звездного актера. Валентина однажды решилась на отчаянный поступок — усыновила с согласия Александра малыша из детдома. Выбор пал на белокурого двухлетнего Андрея, которого когда-то подбросили под двери одной из квартир. Александр Белявский медленно приходил в себя, и появление приемного сына в семье возвращало его к прежней жизни. И словно наградой за перенесенные душевные страдания была неожиданная беременность Валентины. Рождение дочери Надежды придало силы Белявскому, он вновь вернулся к себе прежнему- обаятельного, легкому, веселому.
В доме Белявских вновь стало светло и радостно, в свободное время Александр с детьми возился на даче под Звенигородом. Он также брал с собой Андрея и Надежду, когда работал на съемках в Европе. В общем, они почти не расставались — и дружной, счастливой семье откровенно завидовали. Увы, чужое счастье порой застит глаза. Нашелся-таки доброхот-сосед по даче из породы тех людей, коих хлебом не корми, но им нужно обязательно «донести до людей правду». От него-то Андрей и узнал, что он — не родной сын Белявским. Это известие подросток воспринял болезненно и постепенно отношения с приемными родителями стали ухудшаться, пока от прежней теплоты не осталось и следа. Александр Белявский пытался сгладить ситуацию и вернуть былое расположение сына. К сожалению, это не удалось.
Наверное, было что-то в этом мистическое, предваряющее будущие события, которые судьба приберегла для печального финала. Речь идет о съемках легендарного сериала Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», о сцене в ресторане, где появляется неуловимый Фокс.
Александр Белявский вспоминал: «Например, в сценарии было написано: «Фокс входит в ресторан и звериным чутьем понимает, что здесь ловушка». А как сыграть это звериное чутье? Но меня Говорухин быстро успокоил: «Саша, ну что ты? Уйдешь в окно, и все поймут, что у тебя звериное чутье».
Эта фраза окажется пророческой. Первым, образно говоря, шагнет в окно, в небытие Андрей, которого Белявский искренне любил и всегда считал своим родным сыном. Андрей погиб, когда пытался сменить стекло в разбитом окне, поскользнулся и упал вниз…
Его смерть потрясла Белявского, он не находил себе места и сердце постоянно царапала мысль: «Почему недоглядел, не смог быть рядом с ним?». Разумеется, вины звездного актера в случившемся не было. Так сложились обстоятельства. Горе наложило тяжелый отпечаток на психику Александра Белявского. Однажды он даже хотел покончить с собой. И только неожиданное появление певицы Ларисы Данилиной спасло его от трагедии.
«Я приехала на работу, Саша уже был там. Я зашла в фойе дубляжного цеха, увидела его там стоящим у перил балкончика. На Мосфильме очень высокие этажи. Саша стоял спиной к холлу, держась за поручень этого очень маленького и узкого балкончика. Я окликнула его. Он вздрогнул, немножко повернулся и сказал: „Ты вовремя подошла. Я уже готов был упасть“. Но я это восприняла как шутку, совершенно не всерьез. Больше мы к этому не возвращались», — вспоминала актриса.
К тому времени, еще до печальной истории с сыном, Белявский успел развестись с Валентиной. Случайная встреча в Ленинграде с Людмилой — «девушкой под зонтом», как он называл ее позже (она стояла возле магазина, решив переждать дождь), положит начало романтической и нежной истории любви.
Белявский сожжет за собой все мосты и покинет семью, чтобы создать новую. Наверное, покажется странным, но Александр сохранит привязанность к бывшей жене — и всегда будет оказывать ей помощь. А Валентина, несмотря на измены Белявского, его интрижки с другими женщинами, до конца своей жизни любила этого немного непутевого, но доброго человека. Она сердцем понимала, что экранный злодей-красавец Фокс и ее единственный любимый мужчина — два антипода…
Потеряв двух сыновей, Александр Белявский надеялся на чудо: он страстно, до душевной боли хотел наследника! И его мольбу будто услышали свыше, правда, с небольшой поправкой: на свет появится доченька Саша. Для звездного актера, которому было уже 73 года, а его любимой Людмиле — 52, -это было настоящим волшебством, бесценным подарком. Александр Белявский, казалось, сбросил со своих плеч не один десяток лет. Он все время возился с малышкой, каждый день дарил ей игрушки, называл маленькой принцессой. Белявский словно торопился насладиться выпавшим на его долю великим счастьем.
Инсульт, случившийся с ним, выбьет его из привычной колеи. Александра Белявского всегда считали человеком с затаенным превосходством — редким качеством, когда несомненный талант сочетался с удивительным обаянием. Он любил жизнь, ненавидел скуку, поэтому не смирился со своим бедственным положением. Он заново учился говорить, ходить — и постоянно боролся с недугом. Грустно, но это была неравная схватка. Болезнь безжалостно закапывала его память, превращая некогда звездного актера в беспомощного инвалида. Но каждый раз, когда рядом с ним появлялись Людмила и очаровательная Сашенька, он оживал, и прежняя обаятельная улыбка пробегала по его лицу…
Он уйдет из жизни 8 сентября 2012 года. Также, как и его сын Андрей, «шагнет» из окна пятого этажа. Смерть Александра Белявского обрастет нелепыми слухами, предположениями. Кто-то будет утверждать, что это самоубийство, мол, не выдержал страданий и не хотел быть обузой для близких людей. Когда схлынет волна домыслов, почти все придут к одному выводу. Это был несчастный случай.
Александр Белявский всегда сильно волновался, когда задерживалась жена. Вот, видимо, и на сей раз ему пришлось подняться на пятый этаж, чтобы увидеть детскую площадку, где вот-вот должны были появиться Людмила и Сашенька. И, по всей вероятности, с ним случился обморок.
Надежда, старшая дочь актера уверена, что именно так и было:
«Папа столько лет мужественно боролся с болезнью и не мог вот так уйти. Он слишком любил жизнь… И потом, он вряд ли решился бы на такой шаг, зная, что его тело может увидеть не только жена, но и дочь, которая гуляла во дворе».
