«На дурака не нужен нож, ему с три короба наврешь — и делай с ним, что хошь!» — пела Лиса Алиса в далеких 1970-х годах. Несколько поколений советских и российских детей выросли с этой точной и практичной жизненной позицией. Кто бы думал, что уроки старого фильма так хорошо усвоит эмигрантка, которая, руководствуясь этим простым принципом, несколько лет водила за нос богатейших людей и банки Америки.
Поплатившись за свои махинации (фигурально, долги она так, по слухам, и не раздала), Анна Сорокина угодила в тюрьму, но в феврале 2021-го вышла на свободу. В первом же ее интервью звучали не слова раскаяния, а раздражение: почему это ее в новом сериале на Netflix играет не Дженнифер Лоуренс или Марго Робби, как она хотела?
О приключениях Сорокиной за океаном вы уже наверняка наслышаны, хотя даже перечитывая их во второй и третий раз, не до конца получается верить в то, что она сумела провернуть. Откуда в тихой на вид россиянке столько преступной смекалки и житейской хитрости? Ладно бы Анна была потомственной подругой Оушена или ожившей Бекки Шарп, но нет, она — дочь простого русского эмигранта…
Самая гламурная мошенница 21-го века переехала в Германию вместе с родителями и младшим братом в 2006 году. Тогда ей было 16 лет, и девушка еще была известна как Анна Сорокин (фамилия укорочена из-за немецких особенностей бюрократии). С этим именем она распрощается, когда полетит в Париж, чтобы стать… Хотя мы не скажем, о какой профессии мечтала наша героиня. Думается, о работе она не мечтала никогда.
Дочь дальнобойщика и среднего бизнесмена поначалу получала от родителей средства на проживание в столице моды, добавляла их к своей зарплате в 400 евро и жила довольно сносно — только это совсем не то, к чему стремилась Сорокина. Устроившись в журнал Purple, она пораскинула мозгами: а стоит ли вообще работать, чтобы ходить на вечеринки, жить в роскошных отелях и есть черную икру на завтрак?
Анна решила, что можно «срезать» путь к богатству, сменила русскую фамилию на претенциозную Делви и махнула за океан, в мир ее американской мечты, до которой добралась короткой, но кривой дорожкой.
Какими обычно показывают в кино или литературе светских мошенников? Невероятно харизматичными, энергичными, эмоциональными — такими, в которых хочется влюбиться. Взять того же Остапа Бендера — все его затеи держались на (не)честном слове и потрясающей личности, сдобренной нетривиальной внешностью. Анну никак не назвать великим комбинатором, однако миловидная, но не выделяющаяся из толпы девушка обобрала пол-Манхэттена.
«Каждый в тусовке — твой лучший друг, но ты о нем ничего не знаешь», — говорят завсегдатаи светских вечеринок. И Делви быстро поняла эту истину, напрашиваясь в приятели влиятельным незнакомцам. Галерист Майкл Сюйфу Хуан вспоминал, как его новоиспеченная подруга Анна предложила слетать на Венецианскую биеннале и попутно попросила купить билеты и забронировать номера в отеле. По-дружески, ей просто некогда заниматься такой ерундой.
В Венеции «богатая наследница» Делви, как она сама себя представляла, расплачивалась наличными, что показалось Майклу странным. Анна сорила стодолларовыми купюрами, раздавая чаевые курьерам, официантам, метродотелям и водителям.
Эта дикая щедрость и подкрепляла образ избалованной дочери немецкого аристократа. Именно поэтому приятелям Анны было просто неловко просить вернуть долг, ведь речь шла о крохах, тысячах долларов…
Однажды, почти перед масштабным разоблачением, Делви отмечала с подругами свой день рождения. Рэйчел Делоуч Уильямс, фоторедактор журнала Vanity Fair, была одной из приглашенных. «Она появилась в моей жизни в босоножках Gucci и очках Céline, показала безупречный мир отелей, ужинов в Le Coucou, инфракрасных саун и курортов Марокко», — вспоминала Рэйчел. Очарована она была и праздником, который закатила Анна.
Правда, веселое настроение быстро улетучилось, когда Делви позвонила подруге в слезах и пожаловалась на ресторан, который не отпускает ее без оплаты долга, образовавшегося из-за громкой вечеринки. Мошенница клялась Рэйчел в том, что все ее кредитки по неизвестной причине отклоняются банком, а ехать домой ей нужно немедленно. Все сводилось к тому, что Анна просила Уильямс оплатить ее долг в 62 тысячи долларов.
Редактор журнала получала за год 60 тысяч, и такие деньги у нее были только на сберегательном счете. Скажите, вы бы отдали все, что у вас есть, для малознакомой приятельницы?
А Рэйчел отдала и стала послушно ждать, когда Делви вернет ей должок, ведь денег у той куры не клюют, осталось только разобраться с картами и банками. Но подруга на связь не выходила, а через некоторое время Уияльмс с ужасом увидела эфир из суда, на котором на месте обвиняемого сидела Анна — такая же невозмутимая, как всегда. Ей предъявили обвинение мошенничестве в особо крупных размерах.
На свое первое заседание девушка явилась в элегантном платье Michael Kors. На второе — в свитере H&M, на третье — в блузе Yves Saint Laurent и брюках Victoria Beckham. Откуда мы знаем? Фанаты Делви (а они есть) завели отдельный Инстаграм о ее образах с судов. Адвокат мошенницы не пожалел денег на звездного стилиста Анастейшу Уокер, которая занималась ее тюремными образами. Ну не в робе же выходить, честное слово.
Обвинение грозило Делви-Сорокиной 4-15 годами тюрьмы. Юристы, защищавшие русскую эмигрантку, настаивали на том, что та никого намеренно не обидела, а дружеские долги — дело вообще обычное. Ну, провела пару махинаций с ценными бумагами, ну, обманула банк на 200 тысяч долларов — с кем не бывает? Единственное, что требовалось от нашей героини — это показать свое раскаяние, и ей бы уменьшили срок.
Сначала та проговорила то, что ей посоветовал адвокат, мол, просит прощения, никого не хотела задеть, немного запуталась. А потом возмутилась: где журналисты, где камеры? Она тут, вообще-то, не просто так тут носит очки Céline и готова раздавать интервью.
Удивительно, но даже в суде Делви продолжила играть роль богатой наследницы, в которую вжилась сама и заставила поверить весь американский бомонд.
На финальном заседании Анну все-таки отправили в тюрьму и обязали выплатить долги — чуть более 200 тысяч долларов. В прошлом году стало известно, что за примерное поведение мошенницу отпустят досрочно, а в феврале она уже вдохнула сладкий воздух свободы. И сразу принялась за работу: раздавать интервью и искать, где бы опубликовать мемуары, написанные в камере.
«Арест расстроил меня, — рассказывает Анна. — Но тюрьма не настолько ужасна, чтобы удержать людей от преступлений в будущем. Вы просто находитесь там». Блестящее умозаключение для того, кто просил в суде прощения, не находите? Девушка рассказала, что за решеткой не предавалась воспоминаниям и не раскаивалась — зачем? Это же просто трата времени.
«Думаю, сожаление — бесполезное чувство. Очевидно, я не могу вернуться во времени и исправить все. Сейчас мне приходится разбираться с последствиями моих действий, да», — говорит она. В тюрьме Сорокина тоже осталась довольна не всем.
Некоторые охранники узнавали ее и рассказывали, что подписались на нее в Инстаграме, и эта слава Делви утомляла. Не поверите, но даже в неволе она умудрилась создать свой «клуб», которым манипулировала. Всем заключенным нужно являться на работы, и не каждому дано выбирать, куда их направят. Но Анна заручилась нужными связями.
«Если знаете нужных офицеров, получите желаемую работу. Я работала в спортивном зале, потому что просто хотела позаниматься и никто больше на это не соглашался. Все дело в том, кого вы знаете и что люди думают о вас», — рассказывает она свой секрет.
Сейчас Делви планирует открыть свой счет в банке и изучает право. Не только для того, чтобы в будущем не попасться, но и для того, чтобы открыть свой инвестиционный фонд. А еще Анна снимает о себе что-то вроде документального фильма и намерена еще поспорить с Netflix, который уже запустил в Сеть первые кадры сериала о Сорокиной.
Русскую мошенницу сыграет Джулия Гарнер, и это не единственная причина, по которой Делви снова недовольна (она-то хотела Марго Робби).
«Я снимаю все, что делаю сейчас, и позже буду думать, как это применить. Так много людей, насколько мне известно, пытаются рассказать мою историю, поэтому я решила сделать это сама», — говорит Анна. И это значит лишь одно: мы еще услышим о главной светской мошеннице нашего времени, и не раз.
Еще больше новостей в нашем .
Фото: Getty Images, Legion-Media.ru, East News
