«Встреча с замужними детьми»
Эти факты я узнала от экспертов, но я была уверена, что мне стоит поговорить с самими малолетними невестами и встретиться с людьми, которые работают над тем, чтобы положить конец этому обычаю. Поэтому в ноябре 2013 года, когда я была на конференции в Эфиопии, я отправилась в отдаленную деревню на севере страны. Я хотела увидеть своими глазами, какую работу делает Совет по народонаселению.
Когда мы приехали, меня и еще двух женщин пригласили во двор, где в особых случаях собиралась вся деревня. Там находилась крошечная клиника, яма для костра и небольшая церковь, где планировалась встреча. Вокруг было очень мало людей. Мы не взяли с собой сотрудников. Даже мужчин, которые приехали с нами, попросили остаться в машине. Мы планировали пообщаться с девочками в наиболее комфортных условиях и не хотели, чтобы их что-то отвлекало или смущало.
Мы вошли в церковь, очень темную. Лишь несколько небольших окошек пропускали лучи света. Внутри сидело около десяти человек, и, когда мои глаза привыкли к темноте, я увидела, какими маленькими оказались девочки.
Они были крошечными, словно хрупкие птенцы, все еще растущие. Они еще не успели расправить крылья, а их уже выдали замуж.
Мне хотелось обнять их, обнять и защитить. Им было по 10 или 11 лет, прямо как моей дочери Фиби. Но выглядели они еще младше. Мне сказали, что половина девочек уже замужем, а другая половина пока учится в школе.
Сначала я поговорила с замужними девочками. Они говорили так тихо, что я едва могла уловить их слова. Даже переводчику приходилось наклоняться поближе к ним, чтобы все услышать. Я спросила, сколько им было лет, когда они стали невестами, и как они узнали о своем предстоящем замужестве.
Одна из них, Селам, рассказала, что однажды, когда ей было 11 лет, она помогала своей матери готовиться к какой-то вечеринке. Весь день она готовила, убирала и ходила за водой. Рассказывая нам эту историю, она то и дело останавливалась, чтобы сделать большой глоток воздуха, а потом продолжала, но уже шепотом, будто открывала нам какую-то тайну.
— Как только гости прибыли, — сказала она, — отец отвел меня в сторону и сообщил, что я выхожу замуж. Оказывается, я готовила свою свадьбу.
Это повергло ее в панику. Она бросилась к двери и попыталась открыть замок. Она отчаянно хотела выбраться из дома и убежать. Но ее родители были к этому готовы. Они оттащили ее назад и заставили молча стоять рядом с мужем во время церемонии. Когда вечеринка закончилась, она покинула дом своего детства и отправилась в деревню, которую никогда раньше не видела. Селам переехала к семье мужа и взяла на себя все обязанности по дому. Теперь это было ее занятием до конца жизни.
У каждой из девочек за плечами была ужасно грустная история, а самые грустные напоминали историю Селам: всех девочек заманивали на свадьбу под видом простой вечеринки. Зачем обманывать девочку, зная, что тем самым ты разобьешь ей сердце? Некоторые девочки плакали, рассказывая о своей свадьбе. Дело было не только в том, что они покидали семью, друзей, переезжали к незнакомым людям, готовили еду и убирали у них дома. Они должны были бросить школу, а каждая из них знала, что это значит.
Одна из девочек, около восьми лет на вид, рассказала мне, что школа была единственным способом выбраться из бедности, но с тех пор, как она вышла замуж, этот путь для нее оказался закрыт.
Все они рассказывали свои истории шепотом. Трудно передать всю тишину и слабость в их позах, в их физическом присутствии. Некоторые девочки, в особенности две из них, выглядели абсолютно опустошенными. Они были сломлены. Они совсем потеряли голос, и я не представляла, как его вернуть.
Я пыталась скрыть свои чувства, когда слушала их истории. Мне не хотелось признаваться девочкам, что, по моему мнению, их жизнь — сплошная трагедия, однако именно об этом я думала тогда. Уверена, что по моему внешнему виду были заметны все мои чувства. Эмоции накатывали все сильнее и сильнее. Когда они заплакали, я тоже разрыдалась, хоть и старалась сдержаться.
Потом я поговорила с девочками, которые не были замужем и продолжали учиться в школе. Они общались немного громче и были в определенной степени уверены в себе. В их голосах отзывалась еле уловимая дерзость. В тот момент мне стало предельно ясно, что замужние девочки были лишены чего-то очень важного, как будто их рост закончился с началом брачной жизни.
Когда мы закончили и вышли на улицу, меня ослепил свет. Немного сощурив глаза, я пробежала через двор, чтобы поговорить с наставниками. Они пытались помочь маленьким девочкам и девушкам избежать вступления в брак, а замужним девушкам — продолжить обучение в школе. Они делали важную работу и получали многообещающие результаты. Но они не могли помочь всем.
У меня никогда не получается осмыслить все подробности работы в рамках какой бы то ни было программы сразу после того, как я видела страдания людей своими глазами. Голос в моей голове спрашивал: «Какая программа сможет переплюнуть то, что я только что пережила?» Мне бывает сложно собрать мысли воедино сразу после того, как я вижу последствия проблемы. В этот момент эмоции просто зашкаливают.
По дороге в аэропорт мы должны были остановиться, чтобы выпить чаю и поговорить с членами команды, но я не смогла этого сделать. На обратном пути я молчала. Когда мы приехали в отель, где мы должны были ночевать, я отправилась на прогулку и попыталась осмыслить пережитое.
Ранее в тот же день, слушая истории девочек, я не чувствовала ничего, кроме горя. Спустя некоторое время, успев рассмотреть проблему на расстоянии, я все больше и больше злилась из-за того, что девочек обманом заманивали на их собственную свадьбу. Ни один ребенок этого не заслуживает.
В Индии, как и в Эфиопии, существуют программы, направленные на борьбу с браками в детском возрасте, в рамках которых девочек спасают до момента вступления в брак. Фонд ООН в области народонаселения опубликовал историю 13-летней девочки из штата Бихар. Девочка подслушала, как ее родители говорили о свадьбе, которая должна была состояться на следующий день. О ее свадьбе.
Это стало для нее настоящим шоком. Однако в их обществе это считалось нормой, и почти в любом другом случае история сложилась бы точно так же, как в случае Селам, — девушка бы сопротивлялась, но это ничего бы не изменило. У этой истории был другой конец.
У девочки из Индии на телефоне было установлено приложение под названием Bandhan Tod, что в переводе означает: «Разорви свои оковы». Когда она услышала, что родители обсуждают ее свадьбу, она схватила свой телефон, открыла приложение и отправила сообщение о помощи, об угрозе детского брака. Его увидели лидеры организации, которые состоят в сети Bandhan Tod.
Работник срочно выехал домой к этой девочке и поговорил с родителями. Детские браки в Индии считаются незаконными, и этот факт служит рычагом, при помощи которого партнеры проекта вмешиваются в ход семейного события. Родители отказались отступать. Поэтому лидеры группы пошли на следующий шаг. Они связались с местной полицией. На следующий день заместитель начальника полиции привел группу офицеров туда, где проходила свадьба. Полиция остановила церемонию до ее завершения, а 13-летняя невеста вернулась в свой дом и продолжила учебу в школе.
Легко радоваться за девушку, которая избежала вынужденной свадьбы и вернулась к своей семье. Но сама эта история показывает, насколько сложна проблема и почему мы нуждаемся в более основательном решении. У многих девушек, выходящих замуж, нет мобильных телефонов. У них нет сетей поддержки. Поблизости нет полиции, которая смогла бы прийти на помощь и остановить свадьбу. Но что самое важное, когда девочке помогают избежать брака, она возвращается домой, к матери и отцу, то есть к тем самым людям, которые хотели выдать ее замуж. Как это должно работать?
У нее нет никакой власти. Она помешала родителям достичь своей цели, возможно, опозорила их. Смирятся ли родители или станут вымещать весь гнев на ней? Очень важно иметь возможность спасти девочек от вынужденного брака, но еще важнее решить проблемы, вынуждающие родителей выдавать замуж несовершеннолетних дочерей.
Семья рассчитывает на деньги, которые она сможет получить за то, что выдаст дочь замуж. Это значит, что у них станет на один голодный рот меньше и появится больше ресурсов для того, чтобы помочь остальным детям. А когда семье приходится платить, чтобы выдать дочь замуж, то чем младше девочка, тем меньше ее приданое. В обоих случаях все благоприятствует ранним бракам.
Что касается девушек, которые подолгу не могут выйти замуж: с каждым годом растет шанс, что их изнасилуют, а потом сочтут нечистыми и непригодными для брака. Так что замужество в раннем возрасте в некоторых случаях помогает сохранить честь девушки и всей семьи. Этим и руководствуются многие родители.
Позвольте мне сделать паузу и обратить ваше внимание на ту ужасающую реальность, в которой живут девочки, вынужденные вступать в брак в детском возрасте, что само по себе жестоко, чтобы избежать других жестоких ситуаций. Всемирная организация здравоохранения утверждает, что каждую третью женщину когда-нибудь избивали, принуждали к сексу или пытались изнасиловать.
Гендерное насилие является одним из наиболее распространенных видов нарушения прав человека во всем мире. Кроме того, это самый очевидный и агрессивный способ, который мужчины активно используют, чтобы контролировать женщин, — будь то изнасилование во время военных действий, избиение собственной жены, сексуальное насилие или запугивание на рабочем месте с целью принизить женщину, которая стремительно движется к успеху.
Я слышала множество тошнотворных историй о том, как женщинам приходилось отказываться от своих мечтаний из-за страха за свою безопасность. Тех женщин, которые отправляют дочерей в менее благополучные школы только из-за того, что они находятся ближе к дому, надеясь тем самым избежать нападения сексуальных маньяков. Подобные истории поступают со всего мира, в том числе и из США.
До тех пор пока мы не положим конец гендерному насилию, нам понадобится прилагать все более активные усилия по защите женщин и девочек. Равенства не существует без безопасности.
В случае с ранними браками социальные возможности девочек настолько сильно ограничены культурой, что родители, которые выдают замуж своих дочерей, совершенно искренне полагают, что они делают это во благо. Поэтому одной лишь борьбы с детскими браками недостаточно. Необходимо изменить культуру, в которой детский брак считается разумным вариантом для самых бедных семей.
Фото: Getty Images, пресс-служба издательства «Бомбора»
5 мая 2021
