Чайлдфри, отказ от сына: какими на самом деле были детские писатели

Их авторы обычно овеяны какой-то магией радости, беззаботности и наивности. Но на деле судьбы людей, подаривших миру самые трогательные истории, оказываются надломленными и запутанными. Давайте заглянем за форзац — туда, где начинается не вымышленный, а реальный мир.

Астрид Линдгрен

Раз уж мы начали говорить о шведской писательнице, давайте так и продолжим. Астрид родилась в дружной семье добрых крестьян и росла счастливой девочкой в окружении брата, двух сестер и множества друзей — так говорила она сама. Только вот многие литературные эксперты не согласны с тем, как писательница сама описывала свое детство и всю последующую жизнь. Она действительно была чем-то похожа на Пеппи Длинныйчулок, но к отношениям Астрид с семьей были вопросы.

К 17 годам Линдгрен стала репортером в местной газете и одновременно закрутила роман со своим редактором, который был на 30 лет старше ее. Кроме того, мужчина был женат и воспитывал семерых детей! Спустя два года после начала отношений девушка забеременела, но не могла родить ребенка в своем городе — иначе карьере ее избранника пришел бы конец, а семья, как считают биографы, не приняла бы младенца.

Тогда молодая журналистка уехала в Данию, где в свидетельство о рождении официально можно было не вписывать имя отца.

Новорожденного сына Лассе будущая звезда детской литературы оставила прямо там, в Копенгагене. И хотя она много раз говорила, что «успела так горячо полюбить ребенка», немногие современники поняли ее поступок. Вернувшись на родину, Астрид вышла замуж и спустя пять лет смогла забрать сына к себе. Муж писательницы, Нильс Линдгрен, усыновил ребенка, а потом объявился и биологический отец Лассе, который признал его и оставил часть наследства. Но мать мальчика и сама неплохо зарабатывала: к 33 годам она сама купила пятикомнатную квартиру в центре Стокгольма.

Астрид прожила 94 года — почти целый век. Видела она и Вторую мировую войну — не замечали, кстати, что Пеппи в книге побеждает силача по имени Адольф? Отношение к происходящему Линдгрен описала в своем дневнике: некоторые ее заметки российские поклонники «Малыша и Карлсона» не были готовы прочитать.

Михаил Зощенко

«Великие путешественники», «Леля и Минька», «Веселые истории» — как тепло становится просто при упоминании этих добрых книг. А ведь их автор пережил огромные трагедии: предательство родины, две мировые войны… Михаил Зощенко проявил свой бунтарский характер еще в гимназистские годы: на экзамене за сочинение ему поставили кол, и он решил отравиться сулемой прямо перед экзаменаторами — в знак протеста.

Первую мировую войну Зощенко прошел героем: после тяжелых ранений и отравлений газом он возвращался на поле боя, за что получил пять орденов. Последнюю награду Михаил забрать так и не успел — началась революция. Во время Второй мировой на фронт его уже не взяли — слишком много ранений, не годен. Вместе с сыном он вступил в пожарную бригаду и тушил огонь от бомбежек. И писал свои рассказы — жесткие, сатиричные, глубокие.

«Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить ее сознание», — так Оргбюро объяснило нерукопожатность Зощенко.

Знаменитый писатель работал секретарем суда, инструктором по кролиководству и куроводству, начальником почт и телеграфов, агентом уголовного розыска, делопроизводителем Петроградского военного порта, столяром, сапожником — но ни в один период своей жизни он не мог забыть обиды, нанесенной ему властями.

Ганс Христиан Андерсен

За свою 70-летнюю жизнь датский сказочник написал 3381 произведение, которые перевели на 125 языков. Мы знаем его истории о Золушке, гадком утенке, глупом короле, Дюймовочке и Снежной королеве почти наизусть, но почти ничего не знаем о самом писатели. Его жизнь, увы, была далека от сказки.

Литераторы считают, что «Гадкий утенок» — это автобиография Андерсена. Он был неказистым и неуклюжим, из-за чего всегда очень переживал. Но Гансу очень повезло с родителями: хоть они и были небогаты, сына своего любили и слушали о его мечтах стать знаменитым без насмешек. Отец будущего писателя не мог часто водить сына в красивый театр, поэтому устраивал с ним представления дома. Когда мальчику было 11 лет, глава семьи умер.

В 14 лет Ганс превратился в долговязого подростка с несоразмерно большим носом, из-за которого очень переживал. Тем не менее, он собрался в дорогу, попрощался с матерью и отправился в Копенгаген, сказав ей, что собирается стать знаменитым. Бедной женщине нечего было делать — сын и без того не очень-то помогал ей в хозяйстве. Не из-за лени, а по вине неуклюжести и мечтательности.

Ганс несколько раз штурмовал местный театр, о котором так мечтал в детстве. С N-ной попытки его взяли актером второго плана и дали задание мастерить кукол и следить за чистотой. Один из спонсоров театра заметил старательного юношу и из жалости помог ему поступить в гимназию — чтобы хотя бы не спал в коморке. Там Андерсен оказался в классе с детьми на шесть лет младше него. Юный мечтатель не догонял программу, из-за чего над ним издевались и однокашники, и учителя, и ректор. Грамоту Ганс так и не освоил.

Зато он понял, как сочинять сказки. Волшебные миры, которые он выдумывал, были его убежищем, местом, где никто его не обидит.

Только в 30 лет ему удалось опубликовать «Огниво» — это был успех! Первый сборник детских рассказов стал настоящим феноменом в Европе и России: русские переводчики выслали ему томик на память. Несмотря на колоссальный успех и всемирную любовь, Ганс так и не смог накопить на свой дом, живя то в дешевых гостиницах, то у друзей. В Дании его почему-то не признавали очень долго — только в 65 лет ему присвоили звание почетного гражданина.

Стал ли Андерсен прекрасным лебедем? Вряд ли: сам писатель вспоминал, что «выпил не одну чашу горечи» — окружающие все еще смотрели на него как на неказистого юношу. В жизни Ганса было три влюбленности, но и все они отвергли его. Семью писатель так и не завел, поэтому всю жизнь читал сказки чужим детям. В 67 лет Андерсен во сне упал с кровати и сильно повредил кости, из-за чего сильно заболел. Вскоре появились признаки рака печени.

В конце жизни Ганс больше не мог писать. В дневнике он отметил только «Сказки больше не стучатся ко мне в дверь».

Туве Янссон

Муми-тролли, созданные шведской писательницей, принесли ей все: деньги, признания, авторитет, безбедную старость и даже личный остров, но не счастье. Туве всю жизнь мечтала, чтобы люди разглядели ее картины, поняли отсылки к дзен-буддизму, философии Канта, которые она искусно спрятала в муми-истории. Но нет — миру нужны были новые картинки забавных и милых существ.

Туве никогда не хотела заводить детей — по сегодняшним меркам ее можно назвать чайлдфри. К 45 годам она перестала скрывать свою нетрадиционную ориентацию и представила миру свою подругу Тууликки Пиетиля. Яссен терпеть не могла внимание прессы и поклонников, поэтому на огромные гонорары от продажи книг, футболок и кружек с муми-троллями выкупила часть острова Кловахарун и изредка покидала его, чтобы купить продукты. Причем, до берега писательница добиралась на весельной лодке.

В 1950-х годах американские компании предложили ей рисовать комиксы о троллях, ведь такой формат лучше монетизируется. Туве согласилась, хотя ее друзья и родные строго осудили писательницу: не для того она родилась в богемной семье художников и деятелей искусств и получала элитное образование, чтобы рисовать комиксы американцам. Но Янссон уже смирилась и решила, что просто будет «выкачивать» из своих муми-троллей все, что можно. И они действительно сделали свою «маму» миллионершей.

Но именно потому муми-тролли так полюбились послевоенному миру: в них не было боли, ужаса, непредсказуемости — только спокойный и размеренный мир, в котором можно погрузиться в свои фантазии. Это была мечта всего человечества — мир, в котором никто никого не обидит, где каждый знает своего соседа муми-тролля и может спокойно смотреть на небо.