Познать себя

Возраст — это что-то из категории призрачных ценностей. Как богатство и бедность. Цветаева писала о «близнецах, неразрывно слитых: голод голодных и сытость сытых». Опасность крайностей, как известно, в том, что любая из них, по сути, ложна, преувеличена. Правда всегда посередине.

Быть молодым хорошо, но по-своему. Быть старым хорошо, но по-другому. С престарелыми юношами и молодящимися старичками неизбежно начинаются проблемы.

Когда я впервые увидела Иру, мне показалось, что ей лет 40. На самом деле ей 32 — и никаких объективных причин выглядеть старше. Зато есть субъективная. Ира уверена, что старость — синоним мудрости, что возраст сам по себе является заслугой, а значит, им можно прикрыться, как щитом, в любых некомфортных условиях. Поэтому она носит дамскую одежду, которая ее старит, постоянно повторяет список того, что ей уже не по возрасту, и шумно возмущается легкомыслием сына.

Слава богу, надолго ее не хватает, и время от времени Ирка превращается в себя, природную: бойкую, веселую, с острым язычком и неугомонной жаждой жизни. Потом на нее опять накатывает, и она снова стареет лет на восемь…

Возраст — это вовсе не то, что написано в паспорте. Мало ли что там написано!

С ранней юности я чувствовала себя на тридцать один, с такой вот идиотской точностью до года. Разница между внутренним и внешним возрастом в семнадцать не давала мне жить, в двадцать два — просто мучила, теперь, по мере приближения к заветной цифре, постепенно отпускает. Я была бы совсем уже счастлива, но время от времени думаю: а что будет после? Не перейдет ли привычка воспринимать себя старше, чем есть, на возраст, когда это уже совсем некстати? И не буду ли я, наоборот, выглядеть глупо, чувствуя себя на тридцать в законные шестьдесят?

У подруги проблема обратная — замедленное развитие. Все вехи полноценного женского пути идут у нее по графику, но график сдвинут лет на пять. Свой личный алгоритм она давно уже вычислила и дергаться по этому поводу почти перестала. Но что было в двадцать, лучше не вспоминать! Тогда отсутствие поклонников и свиданий казалось ей катастрофой, концом света — ведь этим хвастались все знакомые девчонки! Как выяснилось, надо было только подождать…

Драматическое восприятие собственного возраста отнюдь не является чисто женским заскоком. Время от времени я просматриваю колонки знакомств в газетах платных объявлений. «Мужчина, 24 года, но выгляжу моложе…» «Мужчина 27 лет, выглядит на 22…» Таких объявлений — с десяток в каждой газете.

Еще одна разновидность: «Девушка 35 лет, без прошлого, ищет честного, порядочного…» и т. д. Невольно думаю, что чем-то они похожи: «35, без опыта» и «27 на 22». Неспособность или, наоборот, нежелание соответствовать собственному возрасту отражает целый букет внутренних проблем. Многие из них разрешаются сами собой, если повезет встретить «правильного» человека, с которым потом «в горе и в радости, в болезни и здравии…» Но, увы, чем больше проблем, тем с большим упорством мы ищем опору не там и не в том. Повинуясь какому-то ложному инстинкту, обманываем других и каждый раз обманываемся сами.

Инстинкт не бывает ложным? Еще как бывает, когда речь идет о возрасте.

Одноклассница (через год нам стукнет по тридцать) на мой пассаж в письме о нашем грядущем юбилее возмущается и с гордостью сообщает, что на днях ее не хотели пускать в ночной бар. У Риммы не было с собой паспорта, и ее приняли за несовершеннолетнюю.

Римма живет в одной из стран победившего капитализма, куда переехала три года назад совсем одна и с ребенком на руках. В длинном списке ее достижений не последнее место занимает обретенная наконец внутренняя независимость от родителей, оставшихся в России и, сколько помню, видевших в ней неразумную девочку, которую надо опекать и наставлять. Сейчас у нее новая жизнь, новая работа. И человек, с которым она заново строит семью. Мне казалось, что прожитые годы и свой нынешний возраст — расцвета, силы, знания и уверенности — она воспринимает как преимущество. Теперь удивляюсь: неужели ей так хочется снова стать (или хотя бы казаться) юной девочкой, не знающей жизни?

Все ее мужчины проходили один и тот же путь. Начинали встречаться с трепетной девочкой, ухаживали, опекали, но с какого-то момента оказывались лицом к лицу с женщиной, в активе которой — пример властной матери и от природы твердый характер. Теперь к этому набору добавился недюжинный опыт выживания во враждебной среде.

Не знаю, каковы истинные мотивы этого упорного желания казаться «первым одуванчиком». Но что бы это ни было, девчонка, которую не пускают в бар, — это не Римма. А значит, всем, кто принял ее за Римму (включая нового мужа), придется знакомиться с ней заново. И Римка, возможно, снова будет жаловаться: не тот человек, не те отношения, опять все не то…

Разборки с собственным возрастом настигают и тех, кто по логике вещей вообще не должен о нем задумываться.

Мой лучший друг старше меня в два раза. Мы знакомы десять лет, и на что я уж точно никогда не жаловалась, так это на конфликт поколений. Я изумляюсь тому, как легко он принимает время, как не пытается его обмануть. Не ностальгирует по эпохе своих 20-30, хотя иногда и говорит, что не прочь вернуть себе тот возраст. Кто же не хочет стать здоровее, сильнее, убавить морщин и седины? Как говорится, дело житейское. Но мы слушаем одни и те же песни, читаем одни газеты и книги, даже деньги считаем одинаково, не путаясь в нулях и курсах, а это тоже не последнее дело.

В молодости он был отчаянно красив и, кстати, прекрасно это сознавал. Со многими мужчинами красота играет жестокую шутку, делая их в старости уродливой самопародией. А с ним получилось иначе. Его красота не пожухла, не деформировалась, она просто тихо ушла, и он закрыл за ней дверь — без сожаления, без воспоминаний. Я смотрю на него и вижу стройного, по-новому эффектного мужчину. Не красивого старика, умеренного и благообразного, а мужчину без возраста, с обаянием силы и легкости, и каждая вторая женщина по-прежнему смотрит ему вслед.

Я замечаю, как меняется круг его приятелей. Есть среди них, разумеется, и те, кто остался с юности. Но ближний круг составляют не ровесники. Когда мы познакомились, ему было пятьдесят, а его друзьям — 35-37. У них были общие проблемы, общая работа, общие интересы. Одного из них, Олега, я недавно видела. Изжеванный жизнью экс-красавец с язвой желудка и немытыми волосами. Другой, на пару лет моложе, пока держится, но и его потихоньку начинает раздражать время — тем, что сегодня оно уже не такое, как вчера, и завтра изменится снова. Это раздражение — первый звонок, первый признак того, что ты не успеваешь за временем и стареешь, стареешь…

Иногда они заезжают к моему другу в гараж. Он чинит им по старой памяти машины и слушает их жалобы на жизнь, но все уже не то. Время снова убежало вперед, он успел, а они опоздали. Сейчас я замечаю, что его догоняют только мои ровесники.

И вот в эту вполне идиллическую картину постоянно врываются его тихие истерики. С удручающей регулярностью накатывает уверенность, что так нельзя, что так не бывает, что надо срочно стареть — любой ценой! Я не чувствую собственной старости? Значит, я просто ослеп, а все вокруг видят меня старым и нелепым! Мне по силам то, что мои ровесники могли только в тридцать? Значит, немощь нахлынет внезапно, исподтишка, я вмиг стану беспомощным, никому не нужным и даже не успею к этому подготовиться!

Весь этот бред то и дело накрывает его с головой и делает слепым, глухим и совершенно невыносимым. Потом все проходит. До нового приступа удушающего страха перед временем, которое ему по колено, и старостью, которая обходит его стороной…

Страх старости делает нас излишне уязвимыми. Я знаю очень несчастливую семью, где жена старше мужа. На семь лет или на девять, в точности неизвестно, потому что на ясной зорьке их некогда трепетных отношений «девушка» подделала паспорт. Как ей это удалось и что было в прежнем паспорте, не знает никто, даже муж. От прежней любви осталась одна истерия. И дело не в разнице возрастов, а в ее паническом восприятии этой разницы.

Проблема возраста почти всегда сводится к проблеме приятия себя, приятия жизни. Такой, какая она есть, с разочарованиями, увлечениями, восторгами, утратами. С железной логикой ее сюжета. И если мы не понимаем логики и не улавливаем сюжет, претензии надо адресовать не драматургу.

Чем больше лет прожито, тем больше шансов это понять и по возможности запретить себе всеразрушающий страх человека перед временем. Это реально, если годы переплавляются в мудрость, а не ложатся на плечи давящим, бессмысленным грузом.

Как заметил в конце жизни У. С. Моэм, «У дурака будет дурацкая старость, но ведь и молодость его была такая же».

Фото: Getty Images

Нас гложет зависть, душит гнев, терзает ненависть, давит страх конкуренции с сильным противником, мы впадаем в депрессию и испытываем жалость к себе. Самое поразительное, что иногда переживаем эти чувства даже в отношении самых близких людей. «Почему не я? Почему не мне?» — спрашиваем мы, поддаваясь ядовитому соблазну сравнивать себя с теми, кому, как мы считаем, повезло.

Сравнение — основная операция, посредством которой человек познает мир. Мы растем, развиваемся, и привычка сравнивать постепенно доходит у нас до автоматизма. Потом она усугубляется еще и стремлением к превосходству. По мнению известного психоаналитика Альфреда Адлера, это стремление — фундаментальный закон человеческой жизни, который должен компенсировать наш комплекс неполноценности. Однако, если стремление к превосходству доминирует, весь мир кажется враждебным. Появляется этакий синдром отличника — острая потребность доказывать всем: «Я лучше».

Возникает некоторый парадокс. С одной стороны, мы хотим, допустим, возглавить отдел и не можем смириться с тем, что назначили «не меня, а этого идиота». В то же время нам не дает покоя собственный комплекс неполноценности, мы сомневаемся в своих силах, и это нас угнетает. Часто так ведут себя люди, которым в детстве внушали: «Сиди и не высовывайся», «У тебя все равно ничего не выйдет». Негативные предписания глубоко оседают в подсознании. А потом, когда нужно сделать шаг к своей мечте, неуверенность в собственных силах сковывает нас будто кандалами.

Впрочем, бывает, что никакие сомнения нас не гложут: мы абсолютно уверены в собственных возможностях и способностях. Но это ничуть не упрощает ситуацию. Пресловутый чужой успех будто злорадно спрашивает нас: «Если ты такой умный, то почему тебя обошли?»

Часто неприятие чужого успеха связано с тем, что мы плохо осознаем свои истинные потребности. Как правило, мы руководствуемся общими клише вроде «это престижно», «пора бы уже это иметь». И если соблазнительное нечто у кого-то есть, а у нас нет — воспринимаем это как поражение.

Поражение становится полным крахом, когда собственный план развития либо абсолютно размыт, либо слишком прямолинеен.

Часто мы не замечаем того, что воспринимаем собственную жизнь в одном цвете. Наш однобокий взгляд на окружающее не позволяет оглянуться вокруг и увидеть альтернативные пути. И тем более понять, что вся жизнь к одной цели не сводится.

Мы жестоко программируем свою жизнь на успех, не допуская его отсрочки или провала. Мы не в состоянии принять неудачу, и она — в компании с чьей-то удачей — начинает разъедать нас.

Мы начинаем мстить всем вокруг, в том числе и жизни, доказывая ей, что она несправедлива. Это типичная стратегия неудачников. Обида, прибавляясь к нашим неприятностям, только усугубляет ситуацию. Как справиться с негативной реакцией на чужой лимузин?

Как научиться видеть в чьем-то успехе полезный урок, а не приговор?

Признайте свои чувства: зависть, обиду, ненависть. Постарайтесь осознать, что они неконструктивны, потому что не приближают к цели. Они только расшатывают нервную систему и подрывают здоровье. И значит, уводят в сторону от успеха. Проверьте: упиваясь собственными чувствами, мы становимся их жертвой.

Перестаньте сравнивать себя с другими. Это очень трудно, но возможно. Если совсем не получается, то сравнивайте себя с теми, кому повезло меньше, чем вам. Вы тут же поймете, что все не так уж плохо.

Отнеситесь к чужому успеху всего лишь как к некоторой модели поведения, которую можно позаимствовать. Не препарируйте свои чувства по отношению к нему. Препарируйте технологию: может быть, тот, кому повезло, умеет то, чего не умеете вы? Как ему это удалось? Что он для этого сделал?

Не стремитесь к соперничеству. Предпочтите сотрудничество и кооперацию. Постарайтесь из соперников и врагов сделать партнеров и соратников. Предложите им свои услуги. Попробуйте выстраивать с ними новые отношения.

Рассмотрите чужой успех не только как социальный или материальный. Возьмите его внутренний аспект. Задайтесь вопросом: что получил этот человек с точки зрения собственной личности? Ему открылись новые горизонты? Или наоборот: то, чего он достиг, во многом обрезало ему крылья?

Готовы ли вы во имя успеха отказаться от того, что имеете? Действительно ли некая цель лежит в рамках ваших приоритетов? Может быть, этот успех, по большему счету, совершенно «не ваш»? И в вашей жизни есть более существенные достижения, просто они лежат в иной плоскости?

Не исключено, что способы, которые кто-то использовал для достижения успеха, пригодятся и вам. А вдруг вы поймете, что они неприемлемы, поскольку вы руководствуетесь в жизни иными принципами? Более того, придете к выводу, что тут вообще завидовать нечему?

Найдите в себе смелость оценить ситуацию объективно. Действительно ли ваши притязания адекватны ей? Не ломитесь ли вы в запертую дверь? Может, ваше время еще не пришло? Допустим, вы оцениваете свои перспективы как реальные, а ожидания — как адекватные. Тогда что конкретно вы сделали для того, чтобы ваша мечта сбылась? Сколько из того, что задумали, вы уже осуществили и еще осуществите? Обозначьте свои главные цели. После этого, чтобы вы ни делали, контролируйте себя: насколько преданно вы служите им?

Не стройте жестких программ собственной жизни. Всегда старайтесь предусматривать альтернативы — и чем больше, тем лучше. Не пришел успех сегодня — придет завтра, послезавтра, в другом месте, с другими людьми, в иных обстоятельствах. Но только в том случае, если вы будите делать постепенные шаги к нему, а не мучиться переживаниями чужих удач. Найдите побочные плюсы ваших нынешних неприятностей. Представьте себе наихудшие возможности развития событий. С облегчением вздохните: до этого еще не дошло. Переверните ситуацию.

Скажите себе: вероятно, истинный смысл происходящего еще не обнаружился. Подумайте о том, каким может оказаться этот смысл и как можно извлечь из него пользу. Польза есть обязательно, надо только ее обнаружить. Безжалостно ломайте стереотипы восприятия. Все, что кажется вам ужасным, оцените как подарок судьбы. Скажите себе: жизнь дала мне шанс выбрать новые обстоятельства, нужно только умело этим шансом распорядиться.

Примите себя и свою жизнь.

Допустим, жизнь сложилась так, что вы по уши завязли в болотной жиже. И как оттуда выбираться, совершенно непонятно. Первая задача: как, оставаясь в этой грязи, не чувствовать себя ее неотъемлемой частью? И особо любопытствующим отвечать: «Да, я здесь живу, ну и что?»

Принятие жизни, какой бы она ни была, дает возможность жить. Принятие себя в этой жизни дает возможность что-то в себе изменить. Признайтесь себе, что иногда ненавидишь соседку за то, что у нее роскошная квартира, богатый муж, она четыре раза в год отдыхает за границей и удивительно сексапильна. Признаться, что ты в бешенстве, когда твой возлюбленный демонстрирует: он умнее всех на свете.

Признаться, что ты завидуешь сестре, у которой всегда полон дом друзей, которую все хотят видеть, с которой все хотят общаться. Признаться, что ты до сих пор не можешь простить школьной подруге то, что она нашла себе новую компанию и вполне обходится без твоего общества.

Мы часто отказываемся сделать эти признания, потому что осуждаем себя. Но только умение принять себя, не осуждая, открывает путь к честному диалогу с собой и к переменам. Принять себя трудно, но еще труднее сделать следующий шаг: взять ответственность за качество своей жизни на себя. Отказаться от себя сегодняшнего со всеми своими переживаниями во имя себя завтрашнего.

Допустим, вы сформулировали проблему: «Я хочу руководить этим отделом. Я отдала этой фирме много времени и сил. Я хорошо разбираюсь в проблеме. Начальник должен был назначить меня. Почему он взял человека со стороны?» Теперь задайте себе вопрос: «Почему это для меня так важно?» Сначала вы впадаете в ступор, потом задумываетесь. Почему начальник «должен был»? Почему вы считаете, что человек со стороны менее компетентен, чем вы? Что значит для вас заведовать отделом? Чего вам не хватает сейчас? Допустим, что вы получили это сладкое место. Хорошо. Вы уверены, что теперь у вас все в порядке, вы счастливы и ничего не потеряли?

Вы наверняка уже знаете: приобретая одно, мы порой теряем другое, иногда очень важное для себя. Примерьтесь у этой столь желанной должности. Представьте себя в ней. Она потребует новых забот, самоограничений, контактов и т.д. Ваши близкие будут от этого в восторге? А вы? Интересно, что этих простых вопросов часто хватает для того, чтобы посмотреть на ситуацию и себя в ней другими глазами.

Сформулируйте аксиомы собственной философии. Принципы, которые для вас очень важны. Убеждения, которыми вы не можете поступиться. Теперь попробуйте — хотя бы некоторое время — жить «наоборот». Вы убедитесь, что с чуждой вам философией тоже можно оставаться человеком. Даже, возможно, успешным. Устройте себе «неделю личных новостей» под девизом: «Что я могу изменить в своей жизни радикально?»

Удивите себя своими поступками. Что бы ни случилось, говорите себе с внутренней улыбкой: «Все хорошо». Вас подставили — «прекрасно», на вас наорали — «замечательно». Такая «жизнь наоборот» поможет вам увидеть собственные возможности. И понять: вы можете быть свободны даже в той ситуации, которая вам не по душе.

Фото: Getty Images