Даже когда мы были вместе, тот факт, что мы не могли пожениться, воспринимался именно как неудача. Примерно через год после начала наших отношений люди начали расспрашивать о наших планах.
«А почему вы еще не помолвлены?»
«Когда вы поженитесь?»
«Чего же вы ждете?»
Хоть я и научилась уходить от этих вопросов, я никогда не переставала думать, что с нами что-то не так. В итоге, когда мы расстались, это подтолкнуло меня к тому, что я начала воспринимать наши отношения как сплошное притворство. Он не сделал этот значимый шаг, не предложил мне руку и сердце. Мы не пробыли вместе так долго, как думали все окружающие. Все пошло не по правилам.
Следующий этап моих размышлений может показаться немного драматичным. Мне казалось, что без отношений я теряла свою ценность. И это не те размышления, к которым я пришла в одиночку. С точки зрения социума мы тянемся к людям, которые состоят в браке или, по крайней мере, в прочных отношениях. Так было на протяжении многих веков: у одиноких женщин было меньше влияния в обществе, чем у их замужних сверстниц. Пока незамужних женщин называли старыми девами, замужние женщины получали доступ к более прибыльным и статусным профессиям.
Сейчас быть незамужней менее проблемно, чем раньше. Однако брак продолжает оставаться широко распространенной социальной нормой. «Наша культура пропагандирует: чтобы быть настоящим взрослым человеком, чтобы состояться, вы должны выйти замуж и родить детей, и никак иначе», — рассказал лицензированный врач Рик Левинсон в своем подкасте. «Когда люди не соответствуют этим ожиданиям, многие относятся к ним скептически», — отмечает психолог Белла Депауло, которая специализируется на изучении жизни одиноких людей. Согласно ее исследованиям, одинокие люди воспринимаются как «менее счастливые, менее защищенные, более незрелые, боящиеся быть отвергнутыми, более одинокие, более эгоцентричные и более завистливые», чем женатые люди.
Разрыв не только возродил мои прежние проблемы с самооценкой. Я снова услышала мнение общества, которое твердило мне, что я выбрала неправильный путь. Я утратила ощущение собственного достоинства. Прошло несколько месяцев, а может быть и год, прежде чем я вновь почувствовал себя целостной. Я гораздо раньше исцелилась от боли, которую вызывала тоска по бывшему. От стыда быть одной в мои ранние 30 я оправлялась дольше. Я не знаю, в какой момент и почему я начала чувствовать себя лучше, но как только я осознала свою ценность, я поняла, что должна бороться за нее.
И тогда я решила прекратить постоянно обсуждать свое семейное положение с другими людьми.
Я поняла, что должна научиться безоговорочно чтить, ценить и уважать себя. Я не хочу, чтобы мое семейное положение имело хоть какое-то отношение к моему самоопределению. Этот разрыв научил меня одной важной вещи: я должна оценивать себя, не оглядываясь на влияние культуры и общества.
Чтобы так было, я перестала говорить о своих отношениях. Это было не так категорично, как может показаться, но в социальных сетях или среди знакомых я старалась молчать. Я свела к минимуму число близких людей, с которыми делилась этой информацией. Я начала обращать внимание на то, насколько комфортно мне говорить об этом. Оказалось, не обсуждать эту тему ни с кем было довольно просто. Если вопрос все же возникал, мой ответ варьировался: иногда я не говорила ничего конкретного, в других случаях я благодарила человека за его интерес, но говорила, что не горю желанием это обсуждать.
Преимуществ такого подхода к личной жизни было много. Мое одиночество значило, что я не должна быть одержима идеей пожениться. Раньше я постоянно это чувствовала, и такое ощущение только подтверждало тот факт, что ты чувствуешь себя никчемным, если ты одинок. «Ты слишком умна и хороша собой, чтобы долго быть одной. Это случится, когда ты совсем не ждешь», — говорили мне люди.
Тем не менее отношения все еще сопряжены с опасностями. Постоянно появляются вопросы, которые мне задавали раньше. «Между вами все серьезно? Как думаешь, вы будете жить вместе? Вы уже говорили о браке?»
Прошло уже больше трех лет с тех пор, как я перестала говорить о своей личной жизни. Это было одним из самых правильных решений, принятых мной. Оно убрало из моей жизни нежелательное и ненужное давление, которое я всегда ощущала. Теперь, когда я не говорю на эту тему, я не чувствую, что кого-то разочаровываю, и у меня нет необходимости защищать себя или свой выбор.
Решение отделить меня от моего семейного положения показало мне, насколько ограниченно я чувствовала себя на протяжении всего того времени, когда открыто говорила о своих отношениях. Мне нравится, что люди не могут заранее спроецировать восприятие меня, ведь они не знают, одинока я или нет. Вместо этого они знают обо мне то, что является действительно важным: мои пристрастия, желания и заботы.
Но стоит отметить, что последствия этого выбора иногда меня беспокоят. Я знаю, что для некоторых близких людей это было нелегко. Они отнеслись с пониманием к моему решению не говорить об отношениях. Они осознали, что надо ждать случая, когда я заговорю об этом первой. Даже когда они сомневались в моем доверии или задавались вопросом, не пытаюсь ли я отдалиться от них, они этого не показывали. Вместо этого мои близкие поддерживали меня, даже когда это было для них не совсем удобно. В самом начале один из моих друзей сказал: «Я не думаю, что люди когда-нибудь перестанут хотеть поговорить об этом, но ты ничего никому не должна».