Семья Макдоннелл жила в небольшом кирпичном доме в деревушке Ларчмонт, что в пригороде Нью-Йорка. Джим возглавлял местную почтовую службу, где проработал 25 лет. Он был добрый и учтивый, всегда приветливый со своими односельчанами. Джим и Энн поженились в 1960-м и не имели детей.
В феврале и марте 1971 года Джима Макдоннелла, на тот момент ему было уже 50 лет, постигла странная череда неудач. Каждый отдельно взятый случай не представлял никакой опасности, однако все вместе они очень сильно повлияли на судьбу Джима.
Однажды вечером он выносил мусор и поскользнулся на крыльце: ушиб спину и ударился головой. Спустя пару дней по пути на работу он расчихался прямо за рулем, потерял управление, врезался в телефонный столб и ударился головой об лобовой стекло. На следующий день на работе у него закружилась голова, он упал с лестницы и снова разбил голову. Через десять дней он опять не справился с управлением и врезался в столб.
Его нашли без сознания и отправили в больницу, где он провел три дня с сотрясением мозга.
29 марта 1971 года Джим взял у друга машину и отправился в аэропорт имени Кеннеди, чтобы встретить брата жены и его семью. Затем он отвез их к сестре Энн. В 10 вечера он вернул машину и не заметил, как обронил папку со своими документами. Джим отказался от предложения подвезти его до дома: «У меня ужасно болит голова, пройдусь, проветрюсь». Обычно дорога занимала 15 минут.
В 23:15 Энн позвонила владельцу автомобиля, но он понятия не имел, почему Джима все еще нет дома. Джим всегда предупреждал, если вдруг задерживался.
В 2 часа ночи Энн обратилась в полицию с заявлением о пропаже мужа.
Спустя сутки полицейские разослали ориентировку на розыск пропавшего, а также отправили около 50 писем друзьям и родственникам Джима. Они тщательно проверяли каждое анонимное заявление, искали его среди неопознанных тел в моргах Нью-Йорка.
Детектив Джордж Малкахи возглавил расследование. Он знал, что Джим порядочный и искренний человек. Они оба ходили в одну и ту же церковь. Малкахи был уверен, что исчезновение Джима никак не связано с его недобросовестным поведением. В ходе расследования подтвердилось, что послужной список Макдоннелла был безупречен, ничего не указывало на то, что он хотел свести счеты с жизнью или мог стать жертвой несчастного случая или нападения.
Единственным разумным объяснением, по мнению Малкахи, могла стать амнезия.
Феномен амнезии еще плохо изучен. Почему она бывает у одних и не случается у других — вот вопрос, который волнует исследователей. Известно только, что причиной амнезии может стать инсульт, болезнь Альцгеймера, алкоголизм, тяжелая психологическая травма, либо травма головы. Пострадавший может просто взять и уйти из дома, не помня абсолютно ничего из своего прошлого.
«Целыми неделями, — вспоминает сестра Энн, — Энн бродила по дому, заламывая руки, и продолжала молиться. Она тоже считала, что Джим пострадал от потери памяти, и очень переживала за его здоровье. Энн держалась только благодаря своей искренней вере в Бога. Она знала, что однажды Господь ответит на ее молитвы».
Энн осталась одна и все ждала. Вечерами, перед телевизором, она подолгу смотрела на мягкий пуф, на котором любил вздремнуть Джим. Ей часто снилось, будто он вернулся, но она просыпалась, а его не было рядом.
Как только Джим пропал, Энн поняла, что ей нужно как-то себя обеспечивать. Она стала подрабатывала няней, кассиром в магазине, устроилась в больничную столовую. С 1977 года работала санитаркой.
Энн часто работала в больнице по праздникам — так она могла себя занять и отвлечься от грустных мыслей.
«Я должна продолжать и в меру своих сил жить дальше», — говорила она самой себе.
Несмотря ни на что, она верила, что однажды Джим вернется. Она аккуратно упаковала его одежду и убрала в шкаф. Его бритвенные принадлежности по-прежнему лежали в туалетном шкафчике.
Что же на самом деле произошло с мужем Энн? По дороге домой Джим действительно потерял сознание, так и не сумев вспомнить, кто он такой и где живет. Что происходило дальше, неизвестно. Вероятно, он сел в электричку и доехал до Центрального вокзала Нью-Йорка, затем пересел на поезд или автобус. Первое, что он помнит, как очутился в центре Филадельфии — здесь он никогда прежде не бывал.
Увидев рекламные щиты, предлагающие услуги некого Джеймса Питерса, агента по недвижимости, Джим решил, что Джеймс Питерс и есть его собственное имя. Ему и в голову не пришло обратиться за помощью в полицию или больницу.
Человек без прошлого, теперь он жил только настоящим.
Джеймс Питерс получил номер социального страхования — тогда его можно было оформить, не имея при себе свидетельства о рождении. После этого он устроился работать в закусочную спортивно-оздоровительного центра. Позднее работал в НИИ онкологии, где чистил клетки за животными. А по ночам еще и подрабатывал в закусочной компании P& P, где приобрел всеобщее признание благодаря своим вкусным омлетам, вежливости и всегда хорошему настроению. Спустя год он как следует освоился на работе в закусочной и уволился из НИИ.
Джим обзавелся друзьями, примкнул к ветеранскому движению и Рыцарям Колумба, стал членом католической церкви святого Гуго.
Он ни с кем не обсуждал свое прошлое, а друзья не тревожили его расспросами. Кто-то однажды сказал ему: «Должно быть, ты из Нью-Йорка, судя по акценту».
На что Джим ответил: «Пожалуй».
Его очень любила Черил Слоан, официантка из P& P: «Он обожал детей. В Рождество он наряжался Санта-Клаусом и отправлялся в сиротский приют. Он отрастил длинную белую бороду и стал еще больше похож на своего героя. Конечно, нам было интересно узнать, откуда он. Мама решила, что он точно из бывших священников или бандитов».
Вспоминает Бернадин Голашовски: «Я начала работать официанткой в P& P немного позже Джима. Мой отец умер, а у Джима никого не было, так что мы стали друг для друга родными. Я обрела отца, а он — семью: мы с мужем Питом и четверо наших детей. Дети его просто обожали».
Где-то за месяц до Рождества 1985 года Бернадин заметила, что Джим стал молчаливым и подавленным. Казалось, что-то не дает ему покоя.
Джим пришел в гости на День благодарения. Они с Питом устроились перед телевизором, где показывали сюжет о почтальоне, разносившем письма в дождливый день. Пит сказал: «Боже, не хотел бы я такую работенку».
Джим нахмурился и ответил: «Кажется, я тоже был почтальоном».
– В самом деле? И где?
– Не знаю, — ответил Джим.
– В Нью-Йорке?
– Я не уверен. Но, кажется, я немного помню своих родителей.
